学堂往事(李东辉)
作品欣赏
学堂往事
01 1970年，我8岁。过完春节，就上学了。
学堂是一处旧仓房改的。在村东头，街南，门口正对着街北一个厕所。这间仓房很老旧，原是马财主家存放农具杂物之所。土改平分时，贫协会常召集村里人在这里开会。后来，不知怎么一弄，就成了学堂。
旧仓房属倒盖，门朝北，临街，没有院子，也没窗户。仓房是用来存放东西的，多一个口子，就少一份安全，因而没窗户，因而也就显得阴暗、潮湿。用作孩子念书的课堂是极不合适的。可我的求学生涯就是从这儿开始的。
先生是个女的。很年轻，二十岁上下，姓马，叫月。身材不高，但匀称，肤色白皙，这在乡下女子中是不多见的。我们那里的村姑女子大都长得比较黑，可能跟水土有关。其实，在孩子眼里，无论长得是黑是白，年轻的女先生总是美的。
第一节语文课，马老师让我们学写字，她在黑板上写了五个大字——毛主席万岁。是我们语文课本上的第一课内容。仓房里很静，孩子们认真写着，我也认真写着，尽管手中的铅笔似有千斤重，前两个字总算歪歪扭扭写在了纸上，然而，第三个“席”字却难死我了。这么多的笔画，可怎么放进那个小小的格子里面去？踌躇间，仓房里有了哭声，原来，手笨胆小的不止我一个。马老师笑着安慰我们：“别着急，慢慢练，写多了，就好了”。
令我们不解的是，全班二十几个孩子，只有一个女娃写得好，“毛主席万岁”这五个字都被她工工整整地放进了小小的方格子里面。这女娃也姓马，叫荷花，是马财主的小女。
荷花个头不矮，偏瘦，眼睛不大，却秀美，衣服多处补丁，却整洁。肤色白皙，跟马老师一样。话少，寡合，整日低眉顺眼，从没见她笑过。然而，她的功课的确是好。班里无人能比。也曾跟别的同学探讨过荷花学习好的原因，有的说荷花人长得秀气，心眼也多，学习自然就好；有的说，她爹马财主管得严，虽说从不让她下地割草，养兔放羊，功课却盯得紧，说不定上学之前就认过字了；有的说荷花家成分高，没人愿意跟她玩，荷花孤单，就把心思都用在功课上了……我想出的原由是这样的——荷花学习好，一定跟这房子有关。这就跟踢足球一样，在自家主场闹腾跟在人家的主场闹腾，心思总该是有所不同的吧。
事实证明，我的想法并不全然正确，我们在那间仓房读完二年级，村里有了比较正规的小学，离开自家房子的荷花，学习还是那么好，班里没人能比。人也是越长越俊美，不变的是她依然话少，寡合，终日低眉顺眼，沉静如夏日荷花。奇怪的是，班里的野小子没有一个人欺负她，有嫉妒心强的女孩子故意找她的茬，还都一个个挺身而出，为她抱打不平。尤其是那个没人敢惹的玍七，倘有谁招惹了荷花，他一准让你几天之内过不安生。
02 大凡仓房，耗子就多。我们的学堂也不例外。
一日上午，马老师正在给我们上美术课。马老师画画还是挺好的。尤其是花呀草的，鱼呀鸟的，画出来都跟真的一样。据说这都是跟她母亲学的。
马老师的母亲手巧，剪纸、绣花在十里八乡是出了名的。过年的时候，乡亲们都请她给剪窗花，喜鹊登枝、肥猪拱门、鲤鱼跳龙门都不在话下，谁家聘闺女、娶媳妇，绣个花门帘、弄双绣花鞋，也是非马老师的娘莫属。恰如汪曾祺先生在《受戒》中写的那样：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”“一定呀！”——“一定！一定！”
我们的马老师也跟《受戒》里那个大英子差不多，很文静，话很少。手也巧，从小就跟母亲描摹、剪裁那些大红大绿的花样子。读初中时，马老师又跟教地理的若白老师学了三年画。若白先生是本县画家王民德的弟子，王先生的墨菊画的最妙，有墨菊王之称。据说，当年，凡在本县做过一任的官员，临走时都要求一幅王先生的墨菊。不然，这本县的官就算白做了。
若白老师从小就跟王先生学画，高中毕业，考上杨村师范，毕业后，就到牛村初中当了一名地理老师。马老师是他教的最后一届学生，马老师毕业后，若白老师就去了县群艺馆，做了一名美术辅导老师。此后若干年，本县出了众多蜚声国内外的著名画家，都出自若白老师门下。例如：国内外素有画僧美誉的唐佳良，北方新文人画派领军人物宋敬安等等。
马老师毕业的时候，自己悄悄画了两幅画，一幅送给若白老师，一幅送了一个男同学，就是玍七的二哥。也怪这玍二爱显摆，第二天，就被大她两岁的村书记家的老大知道了，这老大肚子里墨水没几滴，花花肠子倒是不少，他没把马老师咋地，玍二却被揍了个鼻青脸肿。
本来，马老师是想跟玍二一块到县城读高中的，但马老师没上高中，村支书留下她，让她在村小学当了老师。
三年后，玍二高中毕业，第二年，停止招生的大学开始接收由基层革委会推荐的工农兵学员，村支书就把玍二推荐到了上海复旦，从此，玍二就一去没回头。……马老师到了也没成为村支书的儿媳。
03 还说耗子，那日，马老师画好了一条活灵活现的鲤鱼，刚一转身，一只硕大如猫的老鼠猛然从临近讲台的东南墙角处窜将出来，直冲马老师狂奔而去，马老师“妈呀”一声，慌不择路朝门口跑，脸色煞白如纸。
一阵骚乱之后，马老师才故作镇定的重回讲台，她脸上有笑，眼睛里却是泪光盈盈的。
那日午饭后，我被大我两岁的同班同学玍七叫出家门，玍七是个坏小子，调皮捣蛋的主意特别多，孩子们都爱跟他玩。
我和玍七，还有另外两个孩子来到学校，就是那间破仓房。玍七从破口袋里掏出两个老鼠夹子，锁好诱饵，分放到墙角处距离老鼠洞有一两米的地方，问他何不放在洞口处？玍七说：“你以为老鼠跟你一样傻啊！你在它家门口下夹子，它才不上当呢！”
我们下好夹子，躲到门外，不一会儿，仓房里就传来“啪”的一声响，我们冲进屋子，一只硕大如猫的老鼠被逮住了。我们欢欣鼓舞，一个伙伴说用砖头砸死它，一个说用火烧死它，玍七却不慌不忙地从口袋里摸出一根穿了麻线的钢针。这针又粗又长，是妇女们用来纳鞋底子的那种。我们不知到玍七又要弄出啥幺蛾子。
他让我们缚住大老鼠的头、爪，自己手拿钢针，在老鼠的肛门处胡乱缝将起来，很快，老鼠的屁股就被他弄得血渍呼啦，待他缝完最后一针后，喊了一声“撒手”，没等别人明白过来，老鼠已窜出老远，一眨眼钻进了洞里。
下午两节课，平安无事，教室里很安静，不见老鼠的影子。到第二天上午，教室里就闹翻了天。但见一只只大大小小的老鼠从教室的犄角旮旯处窜将出来，一个个焦头烂额，拼了命的四处乱跑。原来，那只被玍七缝了屁股眼儿的老鼠发了疯，精神错乱，咬起了同类。想想也是，光吃不拉，谁也受不了，不疯才怪呢。
04 尽管荷花学习好，村里第一个考上大学的却不是她，而是我。初中毕业后，因为成分问题，荷花被挡在高中校门之外，而我三代根红苗正，尽管学习不如她，还是进了县城的高中。
1979年，我高中毕业，因为跟村里一个断言我考不上大学的人赌气，就把一张中专录取通知书给撕了，我回学校复读，三中全会后，荷花在她爹“马财主”的督促下，回牛村初中复读，一年后，就考上了高中。我成了她的学长。1980年，我以名列全县文科状元的成绩考上一所师范大学，两年后，荷花以名列全县理科状元的成绩考上一所著名的医科大学。
1977年，玍七就当兵去了。他调皮捣蛋，学习不好，部队倒是一个好去处。果然，参军不久，就上了云南前线，玍人到哪儿都改不了他的玍、坏。玍七常用对付耗子的手段整治对面猫耳洞里的那些男男女女，被战地记者写到文章里，他那些玍和坏就成了机智勇敢。部队首长赏识他，他就火线入了党，提了干，当了副连长。一次潜伏作战中，因为抢救战友，触雷负伤，一条腿的下半截留在了战场。
玍七负伤致残，回到地方，市领导把战斗英雄安排在民政局，负责伤残军人优抚工作。后来，我与荷花先后大学毕业，也都进了京津走廊上的这个新兴城市。1988年，残联组织成立，玍七就被推选为残联理事长。他还是全国残运会射击冠军呢。
05 一晃这么多年过去了，而今，我们都已年过半百。自打眼睛失明后，我就以写作为生了。荷花则成了著名的儿科主任医师。我俩同为市政协委员。荷花还是话少，寡合，沉静如夏日荷花，虽是半老徐娘，也不减当年风韵。我们两家常来常往，年节月礼，还一起回乡下老家，去看我们的马老师。
早些年，每次回乡，都是玍七让司机送我们，这两年，国家允许符合条件的肢残人考驾照，玍七就第一个考取了驾照，每当他开车带我们出门时，总是心不甘、情不愿地抱怨，说他是理事长，我是他下属的盲协主席，给我当司机，真有点亏。我也有话对付他，说人家荷花跟了你这没腿的，她咋不说亏呢！
马老师六十多了，一直没有嫁人。如今，跟她的侄孙辈生活在一起，身体健朗，干净利索，跟那些上了年纪的乡下女人一点都不一样。
马财主已于几年前在他家老宅寿终正寝，无疾而终。他这一辈子，活得明白，死得安详。至于我们的学堂——那间旧仓房，早就没了，空出的地方……也就空了。 [1]
作者简介
李东辉，男，1962年生。1984年大学毕业后不久因病导致双目失明。