婆婆的上海(刘彩燕)
作品欣赏
婆婆的上海
很多朋友到我家来，看过一遍，再吃过婆婆做的一顿饭后，往往会说一句：“你们家和别人家有点不一样。”有一天，一位朋友在我们每个人的脸上仔细打量后，认真地说：“你们家有股上海的味道。”
婆婆闻听此言，脸上含着笑，却默默地走开了。
上海，杨浦，大连西路。是她从不愿主动提及的几个字眼。因为，她的家曾经在那里。
1958年，婆婆跟随支边大军从上海来到了蕲春，起因是报纸上的一条消息：湖北国营农场安徽农业社将招收本市知识青年万余名。而她是属于首批“支援鄂皖农村建设的先头部队”，这一年她只有16岁，看到很多同伴报了名，她也瞒着父母报了名，准备到广阔天地大有作为。
没有想到的是，天地是广阔，但是心事更茫然。
国营农场原来就是一片原始滩涂，先头部队是要和蛇、老鼠住在一起的，是要自己用茅草和木头建房搭铺的。每当我想仔细问问这段历史时，她总是摇摇手，“还说啥事体？过都过去了，苦也吃了，罪也受了。”再问，她便沉默地走开了。
我家里的菜以甜居多，记得我父母第一次来我家吃饭时，母亲偷偷地对我说：“你婆婆是不是不小心把糖当作盐来用了，怎么碗碗菜都是甜的？”我大笑，“她不是不小心，是她太小心。”她喜欢做糖醋排骨，糖醋鱼，喜欢吃汤团，喜欢以甜软为主。喜欢让每一顿饭都成为一次温馨的回忆之旅，“这蛋饺还是阿拉外婆教的呢，那时是在苏州，外婆就叫阿拉跟伊拉学。”“阿拉姆妈烧得糖醋鱼才好吃呢。”“阿拉阿弟从不吃隔夜的菜，所以我们家阿拉吃剩菜吃得多。”“阿拉小的时候吃完饭出去白相，看见“红头阿三”还和他okok呢。”……在这些絮絮叨叨的回忆中，七十岁的她，似乎总能找到一种别样的亲切与熟稔。每当这个时候，全家人便饶有兴趣地听着，听得多了，很多故事我们也能倒背如流了，她再讲时，自己先不好意思起来，但我们还是作出很受用的样子，耐心地倾听，恰当地插话，让她再一次地重温，再一次地浸润在对家乡遥远的思念中。对于一个离家这么久这么远的人，又无法再回去的人来说，我们能做得，大概只有顺从和尊重了。
她的语言有上海蕲春的杂合体。她也说着蕲春的昵称“细咩”，但后面还紧跟着一句笑骂：“侬个港都！”常常让蕲春人听得莫名其妙，让上海人也觉得夹生得可以。蕲春人问别人这件事能不能成，说得是：“行不行？”她却问的是“好吧啦？”听起来像撒娇；她说“油条”，条字读成了“调”，短促而有力，门口卖早点的人常常取笑她：“油调老太太来了。”她也并不在乎，和人说到高兴激动处，“阿拉阿拉”的便手舞足蹈起来，上海的味道就像刻在她身上的烙印，无论经历多少风雨，依然鲜活如初。
她喜欢吃泡饭，前一天晚上把饭多煮一点，早上起来用开水一泡就着几点花生米或者萝卜条也吃得津津有味。我们常常提醒她早餐要吃得丰富，就给她买牛奶面包，可她怎么也吃不习惯，“受了几天洋罪”之后，她与泡饭还是一日不能分。
她喜欢越剧，在我们家，背景音乐永远是越剧，不是电视在唱，就是她在唱，或者是我在心里慢慢地学唱。她空下来的时候，便经常教我识别袁派与尹派，教我听王文娟与徐玉兰，教我看扮相辨声腔。梁山伯与祝英台，焦仲卿与刘兰芝，陆游与唐婉，莺莺与张生，都是和她不离不弃几十年的老朋友，她从他们的故事中获得某种人生的教益与警示，他们也成了她怀乡最好的载体。偶有出差在外的机会，我常常不自觉地就逛到音像店，千挑万选地还是越剧光碟，经典的新出的，我们是一个不落地全部搬回家，电视节目如果有越剧，那“天王老子”也不能和她争遥控了！
陪她在上海玩，她就是一个活向导——不是因为她记得路，而是她上去问路，总能问个清清楚楚，那一口纯正的上海话，不是半路出家能够学得地道的。有一次在南京路，我看到了一种小鱼，52.8元，我就称了一斤，没想到付款的时候，原来是52.8元一两，我有点不想买了，但是老板却不依不饶，连挖苦带谩骂起来了。她把我拉开，挺身上去用上海话对骂了起来，不到两分钟，那边便败下阵来，我赶紧拉着她走开，“怕啥！伊拉个乡下人！”我明白了，她一口标准的上海话是让那个店家甘拜下风的主要原因，用婆婆的话说：“伊拉这些人，连洋泾浜都算不上，顶多唬唬外地人。”
地板上永远一尘不染，床上从来一平如镜，窗明几净，井井有条，餐桌上一周菜肴绝不重样，家里有这样一位能干的老太太，没有人不羡慕我的福气。
她会织毛衣，而且花样繁多，她甚至动手为我儿子做外套，儿子穿在身上，总有路人追上来问：“哪儿买的？”她规定，早上起来叠被的时间不能太早，也不能太晚，先让它透透气；女人的衣服要和男人的衣服分开来洗，而且不能晾在男人的衣服前面；洗碗要洗三遍，然后再用开水泡一遍再擦干；每天的菜肴必须有荤有素有汤，如果天天吃一个花样会吃腻的，所以要想法变花样；衬衣要熨，要折，衣柜里不能乱放，要按春夏秋冬内衣外衣分门别类，她还要经常检查；还有，女人要把自己收拾得干净利落，哪怕出去买菜，也不能蓬头垢面，不要搞得哟，搞得像个乡下人……
每听此言，我的心里嗖地就升起一股无名火。我确是生在乡野长于阡陌的乡下人，我是大大咧咧，是微不足道，但也不喜别人将乡下人就和蛮荒与蒙昧划等号，可是她和所有的上海人一样，把除了上海以外的地方都称为乡下，这种与生俱来的优越感，哪怕她是在真正的农村呆了一辈子，她也从未淡薄。我刚嫁过来时，颇不以为然，不就是出生在上海吗？还不是在蕲春农村生活了一辈子，有什么了不起？难道太平洋里淹死了一只鸡，你在黄浦江里喝的水真能叫鸡汤？
她瞧不起我对日子的随意，我看不上她对生活的刻意，常常为一件小事就一触即发。她总是认为，一个女人的能干与否就是要体现在做家务和料理家人的生活上，女人的使命就是家庭，你在外面再有本事，你回家来还是要进厨房的，冲锋陷阵的事让男人去，女人嘛，发发嗲，撒撒娇，总归就好了呀。
曾几何时，我理解的能干就是扫除天下，不事一室！我像个男人一样地在外打拼着，我一直认为自己也是能干的，可是她在生活中的光芒处处将我比得更加黯淡无光，我心里颇不服气。
一次，一朋友千里迢迢给我捎来一些上等的海参，老实说，我是第一次见这些东西，我兴冲冲地拿回家，指望在她面前露露脸显摆显摆，没想到，她打量了一分钟，用手轻轻地摸了摸，淡淡地说：“这海参还行，加点当归煮汤喝吧，尤其对女人养颜好。”在饭桌上，她轻轻地叹了口气：“这东西好几十年没吃过了。”我赶紧给她盛了一大碗，她又轻轻推开：“我小时候吃得多，你们是第一次吃，多吃点。”不得不承认，生在上海的她，很多时候确实比我这个乡下人见过世面，心便渐释然了。
也不知从什么时候开始，我发现了自己在一点点的变化：我爱上了吃甜食，爱上了听越剧；愿意花几个小时的时间来学做小点心，愿意和三五知己一起喝喝下午茶，聊聊天；愿意把一家人的衣物在临睡前放放好，愿意让家里每天都有鲜花盛开；愿意放下一些看似重要的工作，只为和一家人在一起说说话；我也经常念叨：天好地好不好小家好……我知道，是婆婆影响了我的生活，或者说，是婆婆的上海影响了我。
我的家是上海人在蕲春的一个联络处。我想这和她的性格有关。她是好强的，但在原则问题上绝不含糊，也不偏袒，几十个仍留在蕲春的上海人，他们中间也会有小的磨擦，每当有问题，她总是出来主持公道的人，她的话有理有据，在我看来，所有的矛盾在她这儿都会迎刃而解。
她的小气是出了名的，她知道在漕河，百佳和中美两大超市同样的菜哪个便宜一元钱，所以她要舍近求远走到那个超市；她记得开心果去年比今年还要贵两元钱，所以今年要多买一些留着。但是她的大方也是让人肃然起敬的：老乡陈叔叔住院，儿女不在身边，她就炖好了汤往医院里送，这一送就义务送了几个月；以前的邻居孤身一人，她就隔三差五送钱送物照顾她的生活；我的家在实小对面，哪个熟人的孩子在实小读书，我家就成了一个免费的优质的食堂，你不来就是瞧她不起！……
她是吃过大苦的人。她从上海来到蕲春，是在八里湖砖厂度过大半生的，在砖厂做得最多的工作是拉砖坯，用板车将一车车尚未成形的砖拉到窑炉里去，这是男人的活，但那时公公在外地上班，两个孩子读书，在上海的父母还需要她时时赡养，她需要钱，所以她要付出比男人更多的体力，就算别人体谅她要给她的板车上少装几块，她也是不肯的。年纪大了时候，她的腰经常疼得直不起来，爱人说起那段艰难的岁月，经常泣不成声，他八岁就学会了生炉子做饭，原因是“不想看到妈妈太辛苦。”
优雅！我很想用这一个词来形容一个劳累了一辈子的女人。这个女人，生活把她从都市抛到一片荒芜，给了她太多的苦痛折磨，她却从未退缩，从未言弃，仍是觉得幸福更多！她在人生中真诚坚定地行走，诠释了什么叫贫贱不移，什么叫宠辱不惊，这样的女人不是优雅，谁人敢称优雅？
作者简介
刘彩燕，女，1975年生于湖北荆门，湖北省作家协会会员。