姥爷的手(庄有禄)查看源代码讨论查看历史
 |
《姥爷的手》是中国当代作家庄有禄写的散文。
作品欣赏
姥爷的手
农历庚子年清明节上午，天气晴好，春风骀荡，我携老伴下乡为仙逝35年的姥爷上坟。烧完一沓纸钱，放过一挂鞭炮之后，肃立于坟前，久久没有离去，脑海中不禁闪现出姥爷的音容笑貌，特别是他那双勤劳灵巧的大手，仿佛在我眼前晃动，回放出一幕幕精彩的故事，令我感动不已。
姥爷是颍上县庙台集人，生于清朝末年，从小熟读四书，年轻时做过私塾先生。生逢乱世，家道中衰，中年丧妻，历尽千辛万苦，把一儿一女养大成人。新中国诞生后，女儿（我母亲）远嫁到南乡霍邱夏店。1959年遭遇天灾人祸，儿子（我舅舅）饿死，只剩下孤零零的一人，精神受到重创，人生仿佛走到了尽头，看不到一丝希望，十分悲观痛苦。
1960年，受女儿女婿之邀，姥爷只身来到南乡落户，与女儿一家人共同生活，改变了孤苦伶仃的境遇，唤起了重新生活的欲望。他把所有的不幸都深深地埋进心底，依靠勤劳灵巧的双手，自食其力，创造价值，抚平椎心泣血的伤痛。
我于上个世纪60年代初出生。打记事起，姥爷的双手就给我留下了难以磨灭的印象：手掌红润宽大，手背肉少皮松，青筋凸起，根根分明，十指匀称修长，伸屈自如，手掌可上翘成小船状，十分灵巧。
姥爷的手既可以忙粗活，也可以做细活，一手多用，令人称羡。做农活，姥爷虽年愈花甲，仍然是个响当当的满劳力，能熟练地使用铁锹、锄头、镰刀、刮刀、木锨、草叉、小铲子等农具，种麦、插秧、锄地、薅秧、收割、打场、扬场、堆草垛等活计，样样在行，不落人后。农忙时节，起五更，带半夜，天天连轴转，忙得浑身是劲，不知疲倦。农闲时，庄上的劳力，要么打带点彩头的纸牌，寻求小刺激；要么侃大山，东扯葫芦西扯瓢；要么逮鱼摸虾，到处晃悠；也有懒在床上睡大觉的。总之五花八门，不一而足。可姥爷闲不住，总是专心致志地做自己喜欢的事情。不仅挑水、扫地、浇菜园、在锅门口传火，还到田畈里拣拾碎砖烂瓦，用粪筐挑回家，较整的墁廊台和院落，碎小的铺门前和屋后的便道。每逢雨雪天气，别人家的院落、门前、屋后，全是烂泥巴，行走上面，两脚粘满泥糊，十分吃力，甩得两腿甚至后背都是泥浆，斑斑点点，煞是难看。我家因姥爷的辛勤付出，行走时脚不沾泥，感到轻松自如，仿佛高人一帽头子，心底不禁涌起一种莫可名状的优越感，美滋滋的味道，挥之不去。
姥爷使惯锄头的手，也能拿动笔杆子。我小时候，生产队识文断字的如凤毛麟角，除了会计，还需一名记工员。记工员纯属义务劳动，没有半点报酬，每天早上、上午、下午，有时晚上，都要按人头记工分，不能发生丝毫差池。记工分是个烂板凳腿活，需要耐心细致，不怕麻烦，是件吃力不讨好的苦差事。为此，生产队长思来想去，没有找到合适人选 ，最终看我姥爷虽是外乡人，但为人实诚，做事丁是丁卯是卯，肚子里又有些墨水，便来到我家做思想工作，劝他兼做生产队记工员。姥爷考虑到自己年岁大了，怕得罪人，先是推辞不受，后经不住队长苦口婆心相劝，只好勉强答应下来。
接下来记工分的差事后，姥爷每天上工都要多个心眼，记住谁没有上工。收工回到家里，放下农具，赶紧拿出记工簿子，逐人头记分，周而复始，没完没了。每旬、每月都要统计一下每人的工分，不厌其烦，做得一丝不苟，分厘不差。年终了，将记分簿交到生产队会计手中，让他核算每人和每户的做工得分情况。家里劳动力硬的得钱得粮，劳动力软的属超支户，需要纳钱给生产队，否则以口粮相抵，一家老小只能节衣缩食、艰辛度日了。姥爷当了十年记工员，一直到上个世纪70年代末分田到户才完成了使命，始终无怨无悔。
姥爷最擅长编织器物。利用农闲时间和上工放工间歇，或织鱼网，或打草鞋和麻窝子，或搓草绳麻绳，或编蓑衣、柳条筐、篮子、篓子和篱笆，总之两手闲不下来，深得全家老少喜欢，亲戚邻居也羡慕不已。
南乡雨水丰沛， 圩沟、池塘、大塘、堰沟等星罗棋布，到处都能逮到鱼鳖虾蟹，大多数家庭都备有鱼具。姥爷在淮河和八里河岸边长大，小时候便学会织鱼网。来南乡落户后利用雨雪天，自做梭子，用我母亲纺的棉线，坐在小板凳上，不疾不徐地织起鱼网来。姥爷精力专注，除了吃饭睡觉，从不分心。十天半个月下来，一张挑网和推网便织成了。上街买回两斤桐油，倒进木盆里，将鱼网放入，浸泡两天两夜，取出后再放入猪血盆里泡一天，取出晒干后，便可以使用了。经过桐油浸泡的鱼网，结实，不易破损；在猪血里浸泡为的是沾上腥味，引诱鱼往网里钻，同时还可以辟邪。父亲、大哥和小哥经常用姥爷织的鱼网逮鱼，半天下来，往往都能网到3至5斤杂鱼，或改善家庭伙食，或拎到街上出售，买回些油盐，贴补家用。
小时候，家里使用的筐、篓、篮子等，不需要上街购买，全由姥爷编织供应。为了解决编织的原材料，姥爷于仲春时节，手持镰刀，将手指头粗的红叶柳和木槿花条子砍削下来，搂回家里，再用菜刀剁成一尺长左右的树桩子。红叶柳桩子插在圩沟埂内沿四周，木槿花桩子插在菜园沟两岸。两三年过后，红叶柳桩子发芽抽条，长有2至3米高，枝繁叶茂，抱成一团。木槿花条子扎住根后，拼命地长枝发叉，肩挨肩，手拉手，交织成一堵墙，宛如篱笆。深秋时节，姥爷手持锋利的镰刀，将挨挨挤挤的柳条和木槿花条砍削下来，抱回家里，去除残叶和细枝，用来编筐打篓。
姥爷编的篮子形状大小不一，各有用场。有圆形的、方形的、仿锤形的，还有中间方两头圆的。有的装菜，有的装草，有的夜间用来盛小鹅和小鸭，有的装稻壳子，有的装红芋、南瓜，有的装杂物。编篮子的时候，先起好底子，底子编好后，再编帮子，接着锁口，再安上襻子，一只崭新精致的篮子便大功告成。我蹲在姥爷身边，聚精会神地欣赏着他灵巧的双手不停地上下翻动，仿佛魔术师在玩魔术一般，看得眼花缭乱，感觉特别神奇，兴味盎然。
春末夏初，放晚学回家，太阳还挂在树西头的大树梢上，我丢下书包，挎着姥爷编织的小巧玲珑的篮子，一蹦一跳地来到田野里，有时打猪草，有时挖鹅草，有时挖荠菜，感觉轻松畅快，比坐在教室里念书自由舒服多了。看着篮子里鲜嫩的野菜越盛越多，几乎与篮口齐平时，特别高兴，心想，回家后肯定能得到姥爷和父母的表扬。
从我记事起，到考上大学，再到离家去外乡工作，20多年间，家里舍用的大小篮子、篓子和筐，悉由姥爷编织，并及时更换，没有断过档。在物质匮乏的年月，姥爷编织的器物，几乎没有让家里花一文钱，犹如及时雨，解决了生活急需，既减轻了父母肩上的经济负担，又改善了家庭起居条件，功莫大焉。
小时候家贫，与大多数农村家庭一样，买不起胶鞋、凉鞋和雨具。姥爷就地取材，因陋就简，利用冬闲和阴雨天，为全家老小6口人每人打一双麻窝子。麻窝子全由细麻绳编织而成，做工讲究，看上去朴素大方，吸人眼球。下雪天把麻窝子里面塞上一层软稻草，再放上棉垫子，穿上它可以在雪地里行走，既轻便，又暖和，让双脚免遭受冻之苦，心里有种说不出的快意。夏秋天大人穿着草鞋锄地、扬场、赶集上店，十分灵便，免得打赤脚脚底板遭土垃头子和碗碴子等硌得生疼。下雨天拔秧、插秧、薅秧或抢场时，没有雨衣和雨披子，家中的劳力便穿上姥爷用茅草编织的蓑衣，遮风挡雨，保护周身衣服不被淋湿，挨冻受凄，得上了伤风感冒。蓑衣穿到身上虽说比较笨重，土得掉渣，但方便适用，可谓是那个年月农人们的护身符和心肝宝贝，不可或缺。
时光的脚步行进到21世纪20年代，姥爷已作古35个春秋，当年他编织的物件，在乡下亦很难寻到，早已变成了稀罕的文物。现在家庭舍用的东西，大多为机器制造，基本上都是塑料制品，多少含有一定的有害物质，不符合生态绿色环保要求。手工编制的东西虽日渐稀少，逐步退出历史舞台，但沿淮人民没有忘记对它的情义，没有忘记它们长期以来在家庭生活中做出的贡献。早在上个世纪90年代前后，淮河中游两岸便成立了几家柳编企业，把当地千家万户老百姓编制的柳编制品收集起来，有的进行二次加工，投入市场，深受顾客欢迎。有的企业还将开发的柳编工艺品远销欧美，换取外汇，为脱贫致富立下了汗马功劳。柳编手工制品，既抢救保护了传统的柳编工艺，又迎合了世人返朴归真的生活理念，得到了国家和各级政府的重视。十年前，沿淮柳编工艺被列入国家非物质文化遗产名录，受到应有的保护，使这项传统工艺后继有人，代代相传，绵延不绝。
姥爷将他后半生的精力和才艺，全都凝聚到勤劳灵巧的双手上，20多年下来，默默无闻，兢兢业业，不停地编织，不停地创造，把孤寂、痛苦、辛酸、无奈等心绪都深藏于心底，从未向外人倾诉。他像旷野里处处生长的巴根草，虽身份卑微，遭世人冷眼，但始终顽强地顶住风霜雨雪的侵袭，傲然地活了下来。他一生命运坎坷，没有做出过惊天动地的大事业，没有投过机、取过巧，没有炫耀过熟练的编织手艺，无论身处何地，都安守本分，低调做人，自食其力，靠勤劳的双手挣钱度日，养家糊口。他为人处事的做派，深深地触动着我的灵魂，成为我走入社会做人做事的榜样和始终不改的风向标；他的优良德行，一直浸润着我走好人生之路，获得绵延不尽的平安与幸福。
姥爷一双灵巧的大手，犹如特写镜头，永远镌刻在我的心坎上。[1]
作者简介
庄有禄，安徽省霍邱县人，系安徽省作协会员、中华诗词学会会员。