如是隔日一次(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
如是隔日一次
从高中时代起,就开始喜欢读史铁生的作品,似乎永远也忘不掉《我那遥远的清平湾》留在我青春记忆中的气息,那是一种忧伤而无比纯净的生命气息。历经岁月淘洗依旧不曾改变。
有些书可以陪伴你的一生,《我与地坛》便是其中之一。“我躺在透析室里,百无聊赖地看着报纸,等候全身的血液在透析器里走够四个半小时,如是者隔天一回,十年了。”这个需要不断以透析的方式来维持生命的人是谁?他就是身体截瘫,肾脏萎缩,却从不曾被命运摧毁的作家史铁生。他自己说,发动机和轮子都坏了,维持身体运行很累。话语中颇有戏谑的味道。隔日一次的透析,不容商量地干扰、打断着他的生活与思维。可是他从不曾放弃过自己。
从史铁生的身上,我们看到了一种可贵而巨大的力量,这是一种坚持的力量。对生命的坚持、对生活的坚持,乐观淡定中透露着不屈与刚毅。于是我们有幸看到《我遥远的清平湾》、《插队的故事》、《我与地坛》、《务虚笔记》、《老屋笔记》、《病隙碎笔》、《合欢树》、《命若琴弦》、《我的丁一之旅》等一篇篇、一部部让人不忍释卷、让人难以忘怀的作品。
史铁生以自己肉体残疾的切身感悟与体验,使他的部分小说触及了伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自卑自叹,并由此上升为对普遍性生存,特别是精神“伤残”现象的深切关注。他已从个体的“小我”中破茧而出,走入到“大我”、“无我”之境,所以他能看到更高远的天空,更灿烂的太阳!
在史铁生看来,所有的人都是有残疾的、不完整,有缺陷的。这种对于“残疾人”的生存的持续关注,使他的小说有着不同寻常的、浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤;但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的生命寓言。因为不屈与抗争,他改写了自身的命运,让残缺与不完整的生命同样具有了美丽的绽放期。
“但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。有一天,我也将沉静着走下山去……那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子……当然,那不是我。但是,那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计……”这一刻,生存与毁灭都具有了深刻的哲学意味,夕阳落下,旭日东升,岁月流转,人性永恒!
今日,地坛已经没有了,而它生生不息的气息还在,它带给人们的不老的情怀与记忆还在。一代人走了,新一代的人又诞生了,如此循环往复。所以,我们的魂魄从来就没有离开过这片土地,我们依然还在。 [1]