大黑牛(钟文电)
作品欣赏
大黑牛
很久以前，我还没上学的时候，曾在稻田里见过一头大黑牛。
大黑牛是一老农养的，除了家人外，牛就是老农的心头宝了，不仅因为它是老农犁田的得力助手，更因为老农与它有深厚感情。所以，老农总是把牛棚收拾得干净一些，给它割的草是最嫩的，也会给它抓抓寄生虫，有时候还会跟它聊上几句。
除了牛棚外，水田是大黑牛喜欢的地方之一。水田在溪边，那儿野草多，水源充足。春耕时，只要犁在地里，大黑牛就在地里。只要老农在田里忙活，哪怕天黑了，它也不愿早点回去。但如果下雨了，它就会哞哞直叫，一再催促老农快点跑。
大黑牛干活很卖力，缰绳系着它的使命，鞭子是它不停歇的动力。老农推着犁，大黑牛卯足了劲拉动犁，一前一后，在地里来来回回。老农的吆喝声在山谷里回荡，牛偶尔“哞”上几声，山谷不曾孤单过。
到了夜里，大黑牛卧在牛棚里反刍，这是它最喜欢的事。这时，它有大把的功夫，可以慢慢咀嚼白天匆匆咽下的青草，同时回味水田里每一粒泥土的气息，也回忆受到惊吓的青蛙的狼狈样。这么想着，它恨不得立刻天亮，还恨不得哞哞叫取代鸡鸣呢，但它知道老农需要睡一觉才能恢复生气，只好默默地反刍。
春耕过后，大黑牛基本上不用干活了，它只有一个任务，就是拼命地吃草。而这时候，大黑牛赖着不走，像是把水田当成牛棚了。老农怕它发起疯来跑进水田里踩坏了庄稼，只好把它牵到远处放牧。
老农习惯亲自放牛，但有时候腾不出时间，只好让他孙子去放牧。这时候，老农总得唠叨一番，叮嘱什么草不能给牛吃，还说哪里的死水不能给牛喝。放牛是一件乐事，孩子们哪管这么多，有的拉着缰绳，有的跳上牛背，有的拍着牛屁股，就这么把牛赶走了。如果是冬天，大人会在闲置的田里烧地瓜藤和枯草取暖，顺便烤地瓜吃，这是孩子们的最爱。放牛的人中，有几个老头爱唱戏，他们通常会唱上半天戏。这时，流水声、鸟啼、孩童的笑声，甚至牛叫声，都是老头们怡然自乐的伴奏。
有一个夏天，孩子们正放牛呢，忽然听到有人喊着救命，一看是本村一屠夫狼狈跑着，再一看，屠夫身后追着一条大蟒蛇。蟒蛇三米多长，身子有成年人小腿那么粗。蟒蛇离孩子们只有十来米远，而孩子们都吓得不敢动了。这时，大黑牛冲向蟒蛇，它的四蹄像是绑了千斤重的石头，速度却不赖，这一踏一蹬的，把地踩得直摇晃。
似乎蟒蛇被大黑牛的架势唬住了，不懂得应敌或者逃跑。说时迟那时快，大黑牛往前一跃，落地时右蹄结结实实地踩中了蛇头，只这一下，就把蛇头踩扁了。大黑牛还不放心，把蟒蛇压在身下好几分钟，确定蟒蛇死了才起身。
至于屠夫是怎么被蟒蛇盯上的，就十分可笑。屠夫爱好打猎，那天扛着土枪到深山里打野鸡，他瞧见一块石头上有个东西闪闪发光，心想是钻石这等宝贝，就欢天喜地跑了过去。等屠夫近前一看，竟然是一条大蟒蛇，他就被蟒蛇追赶了，好在大黑牛行侠仗义，才没丧命。为此，人们经常嘲笑屠夫，说大黑牛就是他的再生父母。
在农村，牛主要是黄牛与黑牛，前者性情温顺，后者脾气暴躁，但这头大黑牛有颗黄牛的心。不过，大黑牛火爆过一回。秋收后的一天，隔壁小队的一头黑牛闯进老农的水田，这两头犟牛一会面就打了起来，边头顶角刺，边蹬蹄子，也不停转圈圈，打得翻天覆地。
牛一打架，人去拉架很危险，两主人一时不敢上前。过了一会，一个人上前抓住隔壁小队黑牛的牛尾巴，自不量力要把牛拉开。那牛倒也了得，右后脚往后一踹，把那人踹飞了好几米。但在这瞬间，大黑牛抓住了破绽，它奋力一顶，把对手顶了个踉跄，再一发力，把对手顶翻在地。
大黑牛获胜了，但老农怒不可遏，对着牛破口大骂。大黑牛这会乖得很，像一个做错事被责骂的孩子那样不敢吭声。这或许因为它只是一头牛，它却知道为什么会被老农骂。
事后，有人说大黑牛是要护水稻才打架，但地里只有稻草茬，也有人说它把水田当成自己领地，容不得其他牛来抢地盘。这些人说的都有道理，但老农心里知道大黑牛为什么这么做。
来年的春天，孩子们放牛时疏忽了没看好牛，牛掉进一山渊里，幸好山渊有一口一米深的潭水，牛才没摔伤。孩子们吓坏了，有的赶紧回去告诉老农，有的学老农安慰起牛了。
老农心急火燎地赶来了，山渊有两层楼高，老农一筹莫展，而大黑牛可怜地叫了起来，老农恨不得跳下山渊陪大黑牛呢。除了用绳索把牛拉上来外，别无他法了，老农吩咐孩子们去邻居家找人帮忙。
没一会，人们带着麻绳来了。接好了麻绳，得有一个人顺着麻绳下到山渊把牛套牢，这事得年轻力壮的才行，但老农死了心眼要亲自下去。人们劝不动，只好听他的。老农到了山渊，拍了拍大黑牛脑门，说着什么“不要怕”之类的话，再把麻绳套在大黑牛身上。大黑牛不再焦躁，还伸出舌头亲昵地舔着老农的脸。
此后，老农不再让孩子们放牛了。
两年后，种茶叶之风盛行，人们不再种稻谷了，转而种起茶叶。老农一开始是拒绝这股风气的，但茶叶更赚钱，他还冥顽不灵守着稻田的话，那他就落伍了。打定了主意，老农把犁搁在角落里，学别人种茶了。
这年春天，老农不再把轭架在大黑牛脖子上。大黑牛是轻松了，它却理解不了水田怎么就成了旱田，也奇怪秧苗怎么不见了，还以为秧苗是被鸟儿吃了，就成天在水田附近晃悠，想当“稻草牛”了，可稻田成了茶园。
一年半载后，茶苗长成了小茶树，大黑牛成野猪了。似乎大黑牛对茶树有深仇大恨，它蹄子扒又嘴拱的，把好几棵茶树从土里扒了出来。这种破坏生产的恶劣行为，自然受到了责骂，它却不长记性，趁着人们不注意又搞破坏，吓得老农再也不敢让它到水田附近吃草。
大黑牛成了社会闲散一员，除了吃喝拉撒睡外，帮不上多少忙，似乎成了一个累赘。为此，老农的儿子们劝着卖掉大黑牛，但老农死活不肯答应。
此后，大黑牛再没去过水田了。它是想去，但老农死死抓着缰绳，这时候缰绳系着它的心结，只有挣脱了才解得开这个结，而老农鞭子一打过来，它就乖乖地跟着老农走了。
渐渐的，犁铧布满了锈迹，老农上了年纪，大黑牛成了老牛。人老了，双脚跑不过时间，终有入土为安的一天；牛老了，还是躲不过寒森森的屠刀，有一天成为人们的腹中餐。
老农很不舍，但牛的命运残酷，卖牛肉可以补贴家用，只好默许了。按照惯例，村里宰牛一般都在溪边。
不知道是谁打碎了玻璃瓶，晚春暖和的阳光流金似的漫过了大地；不知道是谁在夜里翻整过荒地，青翠色的小草挤火车似的抢占各处空地。老农与大黑牛一前一后在乡间小径走着，许是多年没去过田里了，大黑牛显得异常兴奋，边沧桑地叫着，边用牛嘴碰了碰老农的后背，像是在催赶老农走快点。在这个生机蓬勃的季节，大黑牛即将死去，老农岂肯走快点，他巴不得可以掐停钟表。
快到田里了，大黑牛忽然从老农身旁闪了过去，步履蹒跚着奔了出去。有人喊着牛跑了，要老农快追上去。老农摇摇头，苦涩地笑了笑，并不追赶，而是一步作两步走。大黑牛奔到田边了，它瞪圆了双眼，像是要从茶园里找到一株秧苗，但眼前都是一片绿油油的茶树。大黑牛低下头，嗅了嗅土壤，像是要寻找曾经的泥土气息，但再也闻不到稻香，就连青蛙也没了踪影，它只好昂起头，深沉地叫了几声，扭头看着还在赶路的老农。
曾几何时，大黑牛站在田埂边，等着老农收拾农具回去。这要在以前，老农会迈着迎亲的步伐，但现在，他拖着送葬队伍的沉重步子。
老农赶了上来，拿起缰绳，与大黑牛走到溪边，把缰绳系在岸边的树上，垂头丧气坐在地上。大黑牛认得这棵树，在它还小的时候，曾有几头牛被绑在树旁，它们最后都倒下了。这时，帮忙的乡亲陆陆续续地来了，有的背着松木砧板，有的挑着担子，一个扛着大铁锤，屠夫提着几把明晃晃的刀。大黑牛明白了，出于本能挣扎了几下，但无济于事，看了一眼老农背影，又看了一眼茶园，反而安静下来了。
至于怎么杀牛，就有讲究了，其中“点穴杀牛”这种方法最人道。此法源于中医的穴法说，牛与人一样周身遍布穴位，其中头部与颈椎的连接处有一处小拇指大小的缝隙，此处有一道穴位，是连接脑部与脊髓的延髓。杀牛时，把尖刀插进缝隙，几秒钟内牛就失去知觉。
屠夫一般不会点穴杀牛，更不用这个屠夫是说杀猪的，他只有用最残忍的方法杀牛。屠夫手握尖刀站在大黑牛左侧，扛铁锤的站在右侧。其他人站在牛对面，都背着双手，像是在说：“牛啊牛，我们双手也被绑着，我们救不了你。”老农也背着双手，他左手灼热得像是攥着炽热的火炭，右手却冰冷得像是抓着冰块。
木炭的光亮，足以让寒夜安暖。冰块不仅会浇灭光亮，还像一柄尖刀杀死希望。
大黑牛安静地看着人们，这让老农很不安，眼看扛铁锤的把铁锤举过头顶了，老农忽然觉得眼角一热，连忙大喊：“慢！等一下！”老农跑了过去，右手抓着牛的左角，左手抚着牛的脑门。
这时，噗通一声，不知道是哪个偷偷跑来看热闹的顽童往溪里扔了一块石头，溅起的水花弄湿了大黑牛双眼。不知道是泪水融入溪水，还是溪水化为泪水，大黑牛两侧脸颊的绒毛挂着一滴滴清澈的水珠。
老农叹了一口气，从口袋里掏出事先准备好的黑布，给大黑牛蒙上眼睛就走开了，再转过身背对着牛。这时，大黑牛短促地叫了一声，扛铁锤的大喝一声，只听得“咚”的一声巨响，接着噗通一声，再“哧”的一声。这个过程中，牛的叫声还在孤单的山谷里回荡，半分钟后才消失，它像是用尽了毕生气力。
这时，老农转过身来，他连连摇头。大黑牛横躺在岸边，闭着双眼，牛首向着茶园，牛尾向着小溪，像是在望着茶园。鲜血从大黑牛的脖颈破口处不停涌出，等屠夫拿来脸盆接住，清澈的溪水被染红了一片。
老农一块牛肉都不吃，也不再吃牛肉了，还时常训诫孩童：“你们要是吃牛肉，以后就不会读书。”