大山的脊背(袁国奇)查看源代码讨论查看历史
 |
《大山的脊背》是中国当代作家袁国奇写的散文。
作品欣赏
大山的脊背
大哥向前，掀开暗黄的蚊帐，父亲微闭着眼，呼吸细长，恰似浅睡着，睫毛还在微微拌动，显然他能听到我们的说话。
“爸，爸，你哪里不舒服？我带你去长卜子看看。”大哥急促地问。长卜，是绥宁县的县城，距我家约一百多里的路程。
父亲依然微闭着双眼，静静地躺着，仿佛屋子内这些人与他无任何瓜葛，就连窗外的阳光、犬吠，以及这屋子里凝重的空气，都与他无关一样。
我的眼球经泪水的浸泡，似乎膨胀了许多，心里极其悲楚，茫然不知所措。岁月悠长，而生命却这般的脆弱。父亲躺着的这张床，我们兄妹都在这儿从母亲体内娩出，屋内仿佛还缭绕着生命降临的啼哭声。父亲的“安详”，深邃的可怕，宛如夜的黑，茫茫然。忧郁、悲伤袭击着我，我的背脊上，仿佛有一股冰冷的风，吹得我颤巍巍的，那一年，我还不到二十。
父亲静静地躺着，一言不语，时间仿佛凝结了一般，我几乎能听到屋子内每一个人的心跳，心跳声如杂乱的雨点，“咚咚咚”地敲打着各自的胸腔，屋内弥漫着哀伤的情愫。“还是出去吧。”大哥淡淡地说。他放下蚊帐，母亲又坐到床沿。出的门来，四叔在堂屋门口候着，手里还提着铇子，显得十分忧郁，显然他也知道了一切。门外，几个邻里站在晨雾中探着身子往屋子里张望，想知道究竟发生了什么。相互在低咕，大抵是在说，昨天还好好的，今天怎么就起不了床了？
不久，镇上的医生匆匆地背着药箱来了，我们似乎盼来了救星。大哥把医生引到父亲床边，母亲忙打开昏暗的电灯。
医生把了脉，然后把父亲的双手伸缩了几下，接着提起父亲的眼睑，用手电筒照看，在强光的照射下，父亲的眼睑微微地颤动着。检查后，医生一言不发地提着箱子出了房门，众人跟着，心里都特别的忐忑，心已然悬在嗓子眼上。
母亲端来一碗开水，问：“袁医生，要不要紧？就摔了一下，想不到……”说着转身提着衣角去擦眼睛。
医生喝了一小口水，说：“应该是得了中风，最好尽快去大医院治疗。”听说是中风，众人忧虑起来，这种心血管疾病，大多由高血压引起，轻则引起身体某部位动作的不协调，重则或瘫痪，或变成植物人，或突发脑溢血死亡。记得小舅就是因脑溢血离开我们的，那年我还在绥宁二中读初中，没能去送别，落下些许遗憾。
经过商量，大哥决定带父亲去绥宁人民医院，而我当时还在读书，就没有陪同。
后来，只是从母亲的嘴里得知，父亲被送到县人民医院后，需要做CT，当时县医院还没有这种设备。同村的宝叔，那时还在绥宁信用联社上班，他听说后，便向单位借车送父亲到武冈做了CT。检查结果出来，诊断为脑溢血，脑内轻为积血，需做手术。
父亲的手术很顺利，不久就能说话，且能吃一些粘稠的食物。堂姑夫在中医院工作，等父亲脱离危险期后，就转到了中医院治疗。
我与二哥去中医院看望父亲，父亲虚弱地躺在病床上，脸色煞白，眼神呆滞，已然陌生了许多。其时堂姑父也在，见到我哥俩，便要我们去为父亲倒尿。二哥推给我，我感觉有些尴尬，迟疑不决。
姑父向来脾气燥，对子女管理也严厉，见我们呆在那里，嚷道：“这就是孝子，牙老子（湘南方言，指父亲）养你们有什么用？报应崽。”
我的脸刹那绯红，火辣辣地在烧。母亲见后，要去倒尿。
姑父气极败坏地说：“你牙老子养你们这么大，吃了多少苦，流了多少汗，你们的良心被狗吃了？现世宝。”
听到骂声，我赶紧提起尿壶向厕所走去，有几许委屈，又心怀几许愧疚。父亲是我们的天，他用肩膀扛起家，无论阴晴雨雪，无论负荷多重，他一刻也不停留……想起这些，泪湿了我的眼帘。
经过二个多月的治疗，父亲终于能下地，只是需要拐杖，行动极不灵便。看着他慢慢挪步的样子，我的心很为酸楚，父亲的人生经历两次学步，每一次学步都该是“新生”，但不知这一次他能走多远。
渐渐地，父亲摆脱了拐杖的魔咒，终能独自行走，但注定他后辈子要抛弃铇子斧头锯锉，对于一个木匠而言，是一种摧残，亦是一种折磨。他尝试过许多次，想再挑起老行业，却因为力气不足的原故，不得不放弃。
朋友来看望父亲，见他神情有些沮丧，于是建议父亲做些耗力小的事情，即锻炼了身体，又不觉得虚度时日，经过几番思虑，父亲决定制香卖。
买来香料，粉碎加工，再风干。父亲从不把香粉放在太阳底下晒，怕污秽物落入香粉里，或鸡狗屙屎尿于其中，玷污神灵。香粉风干后，就砍竹破篾，把篾破成尺许长的竹签，待竹签干后，就开始用竹签沾粉。沾香粉得有耐性，首先把竹签浸于清水，然后在香粉里滚动，风干后，又把初制的香浸水，而后再于香粉里滚动，如此几回才算制成。卖香以后，父亲的脸上，开始洋溢着笑容，还有对生活的自信。
“早晚一炷香，晨昏三叩首”。父亲晚年开始信奉佛教，后来守护石山寺好些年。
作者简介
袁国奇，湖南绥宁人，现居浙江绍兴。