夜归人(林栖)
作品欣赏
夜归人
开往平庄的末班车在一处三岔路口停了下来，司机扯开喉咙吼了一声：
烂桥到了！
我下了车，班车嗡地一声朝左边的公路冲去，眨眼便消失在山谷深处的皱褶里。
烂桥并不见桥，四围的青山将一块巴掌大的小坝子围得严严实实，前方的山脚下散落着几户人家，左右各有一条弯曲的公路擦着寨子进入两边的山谷，往左是平庄，往右是羊桥。
我的家在羊桥，离这儿还有将近两小时的徒步路程。
二十八年前，从县城到乡间的公路坑坑洼洼，路上车辆罕见。那天我从州府职校第一个寒假放学归家，身上除了路费，再无分文。一到县城，我直奔车站赶车回家，正好有一趟从城里开往平庄的末班车。
这趟车经过烂桥。
班车走后，山里一片清寂。一阵风吹来，浑身一阵颤栗，寒冬腊月的向晚天气，格外的冷清，路上看不到一个人影。
我背上背着行李包，手里提着一把桔黄色的吉它，看看手上的机械表，时针已经指向下午四点过，又看看天上的太阳，已经快要斜到对面的山顶了。我心口一紧，自己催促自己道：
赶快走路，要不，得摸黑回家了。
回家？我有家么？想到家，心里就发怵。我是曾经有过真正意义的家，可是它早没了。在我三岁那年，母亲和父亲离异了，父亲去了远方的城市，失踪了。在我十五岁中考那年，母亲死了。懵懂的岁月，被一场场惊天动地的噩梦惊吓。一场场分裂，一次次送葬，无数的嘶喊，坟墓的气息，孤独和寒冷，无助与饥饿——这就是我的童年和少年。
从烂桥三岔路口往右疾行一公里，过了苗落寨，坑洼不平但还算宽畅的公路到了张家湾寨已是尽头。过了寨子便出现一道黑幽幽的峡谷，一条弯弯曲曲不到一米宽的山路像白蛇一样携一条流淌的溪水一头钻了进去。
我没有走过这条路，我奶奶走过，关于路上的情形都是听奶奶讲的。
有一次，大姑接奶奶去她家玩，我的几个堂兄弟缠着一起去。他们从另一头走入峡谷，那时正是暑天，大家都喊渴。他们看到路边有一口水井，奶奶平时总是认为路边的水井邪，扎咐他们不可乱饮水，说怕丢了魂儿在井里。奶奶却自有她的办法，便去挽了草标，丢进水井，才叫他们靠近水井。
井里有红鱼，奶奶快看！眼尖的小堂弟突然大喊起来。大家朝水井一看，明明刚才水井里的水清花细亮的，这时冒出股股浑水，可是红鱼，连影子也没有。但奶奶还是惊疑，拉起堂弟推着大家朝前走。
奶奶，快看，前面有红人——
哪里有？你不要乱说！我要打你呢！奶奶喝斥堂弟说。
奶奶，是真的，那是个女的，披着红头发，身上背着个小弟弟，也是红的，就在我们前面走得飞快——
奶奶听到这话，脸色顿时变了，堂兄弟们也吓得不敢再朝前走。奶奶急忙掉转身，拉着堂弟带着堂兄们急匆匆地往回走。没走多久，堂弟就直叫肚子痛，眼前黑——
回到家，堂弟高烧不起，病得九死一生。
奶奶说，一定是撞了邪鬼了。奶奶请了巫医。叔叔不信邪，又请来赤脚医生打整。
堂弟的病好起来了，但奶奶深信堂弟是撞见邪鬼了。
这事一传十，十传百，把眼前的这道峡谷传得就像是一道鬼门关似的，即使在大白天走路，也没几个胆壮的敢一人去走。
呜——呜，呜——山崖上掀起一股阴风扑下来，直落入谷底，从我身上掠过，身上一激灵，似有凉水从衣领直灌入全身，鸡皮疙瘩涌起来了，一阵阵颤栗跟着像闪电一样从头顶一波波涌向脚底。
强烈的恐惧在我的体内沸腾着，翻滚着，像电流一样在我的肌肤上四处麻麻地游走，一阵比一阵激烈，心口像被什么压迫住了，呼吸似乎就要停滞。
还能走下去吗？我看着幽暗的前方，不知还有多远，多恐怖，似乎就有红色的人影在前方晃动。我几欲掉转身子往回跑，可是身后是更深远的陌生和茫然，无边的黑夜就要来临，只有穿过这道峡谷，前面不远处就是我的家，即使黑夜来临，但那里一定会有光明和温暖。
映秀，你是个懦夫吗？父亲走了，母亲死了，原来的家中，早已只是你一个人了，什么怕没领略过，什么恐惧没遭遇过，今天，你走一段无人的峡谷，真就是鬼门关，你也要去闯一闯，去体验体验！
在极度的恐惧中，我听到自己的内心深处有一个声音响起来，它在嘲笑我，又在激励我。我突然扬手，猛击手中的吉它厢，发出鼓一样的嘭嘭声，振荡山谷，我发紧颤栗的身子逐渐温软轻松起来。我迈开脚大踏步朝山谷深处走进。
这真是一条幽深的山谷，这样的狭长空间，即使在白天，阳光也难以抵达，只有在中午的几分钟时间，太阳才会直射进谷底。此时山色晦暗，山风像看不见的鬼魂一样，忽前忽后，忽高忽低，一会儿踩踏路边的刺蓬枯草，一会又窜向两边的山崖摇晃撕扯树木，发出呜呜嘶嘶嘻嘻哗哗各种怪异的声音，仿佛故意在吓唬我，要将我捉走似的。
那口水井在哪里呢？那红鱼，红人——披头散发的红女人，身上还背着小孩，也是红的……
我的背又发麻了。
那一定是堂弟生病了，眼花的时候，产生了幻觉，一定是这样子。可是，我还是无法说服自己潜意识里不断冒起来的无边恐惧。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。