埃莱娜·费兰特
埃莱娜·费兰特 |
埃莱娜·费兰特Elena Ferrante,(1943年10月18日-)出生于那不勒斯,意大利小说家,代表作品为“那不勒斯四部曲”。[1]
自1992年发表作品至今,费兰特一直坚持匿名,其从未在公开场合露面,从不公开接受媒体的当面采访,也未在网上留下任何公开照片。费兰特对此的解释是“作品一旦完成,它们也就不再需要作者了”
2011年,开始发表“那不勒斯四部曲”(《我的天才女友》(2011)、《新名字的故事》(2012)、《离开的,留下的》(2013)和《失踪的孩子》(2014) )引起轰动,成为国际畅销书。
2016年,入选《时代周刊》评选的“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。由于埃莱娜·费兰特从来不出席活动,至今没人知道他(她)的性别和真名。
目录
出版了新书《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》
收录关于写作的各种想法。小书包括四篇文章,来自四场演讲。埃莱娜·费兰特本人仍未现身,演讲由他人代念讲稿,英语版本的译者安·歌斯坦恩担任翻译。[2]
第一篇《痛苦和笔》,她写自己如何在文法学校学习在练习本上写作。那种练习本有自己的规制,黑色横线,纵向红线。文字被拘在其中,“非常地折磨过我”。“写字的材质应该予人启发,但我们的练习本不是这样的。如果写出它规定的范围,就会受到惩罚。”在这样的本子上写作时,费兰特经常会分心。她很珍惜本子左边的空白部分,总是不想破坏它,结果就是字都堆在右边。练习本的约束感进入费兰特写作时的潜意识,成为作者心理的一部分——遵守规则,渴望混乱。
第二篇《海蓝宝石》中,费兰特讲述了她“对真实事物的激情”,以及通过观察来写作的方法。“对我来说,写作时重要的是眼睛:颤抖的黄叶,咖啡机的细部,我母亲海蓝宝戒指散发出的海天光芒,姐妹们在空地打闹,穿蓝色罩衫的秃头男子。”她希望成为一面镜子,“根据过去和未来的情形收集碎片,确定它们的位置,一个故事就诞生了。故事总是自然地发生”。
埃莱娜·费兰特的信念是,现实就是“现实的样子”。年轻时代,现实主义诱惑她,使她相信现实主义就是文学的全部。当发现无法用文字准确地描述母亲的海蓝宝戒指,费兰特很沮丧。如实地描述,像镜子般映出他物,是个几乎无法企及的目标。即使文字无法做到,戒指仍然在那里,在暗处发出令人心醉的光芒。
如果现实主义是幻影,还能怎么样呢?后来她试过写哥特和幻想小说,写作带来的满足感很低。通过大量阅读,费兰特开始明白一个道理:“为了写出真实,你必须接受写作者是一面扭曲镜子的事实。”一枚戒指不仅仅是一件首饰。它是经过时间、空间、人和人类情感塑造的产物。由于这些元素都在时刻变化,它的产物亦将如是。接受了这一点之后,费兰特把努力的重点放在旁白的叙述上。[3]
陷入了“身份败露”的危机
多年来,没人知道费兰特是谁、长什么样子,甚至是男人还是女人。然而,“那不勒斯四部曲”的空前成功,终究还是让这位匿名写作的意大利作家陷入了“身份败露”的危机。[4]
埃莱娜·费兰特的真实身份也成为了当代义大利文坛的最大谜团,从主流媒体到社交网路,人们都在谈论,这个爆红又神秘的义大利作家。《纽约时报》等反复提到这个名字,Twitter上,#FerranteFever#(费兰特热)已经成为了热门标签,在Instagram,晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片,已经超过了1万张。
2016年10月,记者克劳迪奥·加蒂(Claudio Gatti)曾报导称,埃莱娜·费兰特的真名叫安妮塔·拉亚(Anita Raja),是罗马的一位翻译家,中产阶级。这似乎与笔名埃莱娜·费兰特不太一致,“费兰特”这一身份似乎更接近小说里的两位主人公,在生活中苦苦挣扎。加蒂因严重侵犯作家隐私而广受批评,有些人认为,如果费兰特从此消失在公众视野中,他一定会受到读者的谴责。
然而,近期义大利文学时事通讯社Il Libraio发表了一篇对费兰特小说出版商的采访稿,里面有一句话或许能够给粉丝们一点安慰。“我知道她正在写作,但是目前我无法透露更多,”桑德罗·费里(Sandro Ferri)说到,他和妻子桑德拉·欧祖拉(Sandra Ozzola)共同经营著出版公司Edizioni E/O。
但费里补充道,费兰特没有在2018年发表新小说的计划。出版商拒绝提供任何的细节。但据消息称,费兰特的新作品会独立于目前正以“那不勒斯系列”为原型改编的电视剧本,这部电视剧将在HBO和义大利RAI电视台播出。
纽约大学义大利语教授丽贝卡·法尔科夫在一篇论文中专门研究了“那不勒斯系列”与克里斯塔·沃尔夫作品的相似性,她总结说,“我越是读拉哈的译作,越是坚信,她就是费兰特。”
为什么一定要去打扰一个只想好好写书、不想出风头的女作家?
作为费兰特作品的出版者、极少数知道其真实身份的人之一,桑德罗·费里说他对Claudio Gatti的行为感到震惊:为什么一定要去打扰一个只想好好写书、不想出风头的女作家? “作者已经决定了不想面对公众,还去她钱包里搜罗证据--说实话,我们只觉得这种新闻很恶心”,他告诉《卫报》。
不少人认为,还有很多更有价值的调查选题值得记者去努力--譬如特朗普的税务问题--如果费兰特从此封笔,那全世界冬粉都应该把锅扣到Claudio Gatti和《纽约书评》头上。
显然,并不是所有人都希望“费兰特”变成一个真实的人,尤其是“那不勒斯系列”的铁杆冬粉。普利兹小说奖得主、美国作家裘帕·拉希莉的态度或许有一定代表性。
在拉希莉看来,“那不勒斯系列”是“无条件的杰作”,而作者的状态尤其令她羡慕--在一封致费兰特的公开信中,她写道:“您是一个能够只通过您的文字与世界沟通的作家,这是多么美妙的事情啊。如果我有同样的勇气,我也想用同样的方式去从事我的文学事业。”