回家(刘文华)查看源代码讨论查看历史
 |
《回家》是中国当代作家刘文华写的散文。
作品欣赏
回家
春节总想到回家，已经习以为常。家在哪里？它不单纯是一个处所，父母在，家才在。十几年前，父母相继去世，老宅也卖给了别人，我心目中的家永远不在了。每到春节，看到别人回家的脚步匆匆，摩肩接踵，也想汇入其中，跨出去的脚步不得不收回来，我能回到哪里呢？
在这个县城，我早已有了一个称为家的地方，有了女儿，有了外孙。我总觉得，这不是我的家，而是孩子们的家。只要我和老伴在这里，孩子们无论走多远，无论在哪里，春节都要回到我这里，就像我当初回到我的父母那儿一样。
过年回家是再温馨不过的事了。刚毕业工作的那几年，还是单身汉，一天三顿吃食堂，住集体宿舍，家在三十多公里之外，交通不便，难得回家。时间长了不回去，就特别想回家。每到过年前，大约腊月二十六、七的样子，工资、奖金都到手了，就张罗回家的事。
那时回家有三个办法，步行，骑自行车，乘公共汽车。三种回家途径各有利弊，步行最慢，要六个半小时左右；乘车最快，但最不易，车票难买，买到也不一定能挤上车；相比之下，骑自行车不快不慢，成本最低，也能带点东西回去。所以，工作最初的十几年，我过年都是骑自行车回去。
过年总要买点东西给父母和妹妹。母亲常跟我开玩笑说：儿子拿工资了，过年给妈买什么啊？母亲不是真让我给她买什么，只是看到我挣钱了，经济独立了，有熬出头的轻松，心里暗暗为我高兴。即使我什么都不买，母亲也一样高兴。但是，无论怎样，我还是要买点什么，买什么呢？这有点让我绞尽脑汁。
母亲抽烟，父亲喝酒，就买烟酒吧。但这两样都对身体不好，既想买，又不想买。我通常要在商店转很多圈，看看这也不合适，那也不合适，最后，还是转到了商场烟酒柜。那时，物质没有现在丰富，在机关工作，年终有一点紧俏商品供应券，主要是烟酒，不买过期就作废了。基本解决温饱以后，年过得怎么样，已经不太看重饭菜，而转向看烟酒了。在我的老家，如果哪家能拿出点上计划的烟酒招待亲朋好友，一定会被另眼相看。我看得出，母亲有点小虚荣心，每次听到邻居对她说，你儿子有出息了，在城里上班了，又买好烟好酒给你们，她总是笑得合不拢嘴。
烟不重，也不占多少空间，骑自行车好往家带。酒就完全不一样了，都是玻璃瓶，又重又占空间。三十多公里的路，骑自行车正常需要两个半小时。如果有雨雪或大风，骑自行车比步行快不了多少，而且很不安全，有时还会人仰车翻，跌得鼻青脸肿。
有一年，春节前下大雪，滴水成冰。路上都封冻了，汽车也停开了。一直等到大年三十，再不回去年前就回不去了。我急得团团转，怎么办呢？想到天这么冷，妈妈天天站在村口等我，一定会着凉感冒。想告诉他们我不回去过年了，等年后再回去，但家里没有电话，无法告诉他们。不回去，他们肯定会担心得不得了，弄不好还会顶风冒雪赶过来看个究竟。想到这，我决定铤而走险，无论多迟，也要骑自行车赶回去，让他们踏实放心。
大年三十中午，我在食堂吃过午饭，就准备回去。我到自行车行把车胎的气充满，请修车师傅把自行车整理一下，特别是链条，防止路上断链子，途中抛锚，进退两难。整好自行车后，我把买给母亲的两条香烟放在军大衣里，裹得严严实实，把买给父亲的两箱白酒捆绑在自行车后座两边，一边一箱，保持平衡。为了防止路上摔跤把酒瓶跌碎，我找来废旧化肥口袋，把酒瓶裹好，就匆匆出发了。
路上积雪未化，自行车轮打滑，我一路提心吊胆，不敢加速。骑到大约一半路程时，我看了看手表，用了平时双倍还多的时间，而且浑身被汗水湿透了，寒风一吹，浑身刺冷，直打哆嗦。看到路边有家小店，我决定停下来息息再走。
店老板看我骑车很累，脸色难看，知道我要急着赶回去过年，就用海碗倒了满满一碗温开水。我一口气喝完水，感到舒服多了。店老板看我车上绑扎两箱洋河酒，很是羡慕。他说，洋河酒上计划呢，不好买啊，买给谁的？我说，买给老爸的。没给你妈买点什么？店老板问。我说，买了，两条大前门香烟，裹在军大衣里。店老板说，你爸妈真福气，过年能有这么好的烟酒，你也很孝顺，舍得买这么好的东西给他们。
听了店老板的话，我的心头热乎乎的，感到大年三十赶回去，还是值得的。想到店老板对我的赞扬，想到父母看到我为他们买烟酒过年，一定会很高兴。想到这，我的疲劳顿时全消，骑车也更加有劲头了。谢过店老板，我继续赶路。
骑了大约二十分钟，到了一段下坡路。我本想下来步行推车，但因回家心切，就没有下车，而是继续骑车向坡下滑行。坡比较陡，又覆盖着冰雪，我不太敢用刹车，只能让车自由下滑，而且，车速越来越快，接近到坡底时，车速已经控制不住了。坡底有一处急转弯，如果刹车，肯定摔倒，如果不刹车，就可能冲到河里去。怎么办？我十分慌乱，脑子一片空白。情急之中，我还是下意识地用了急刹车。
就在那一瞬，本能告诉我，摔倒在地总比冲到河里强。如果冲到河里，不知道还能否爬上岸，即使爬上来，也会冻得半死。于是，我一个急刹车，车轮被刹车皮卡死后，在冰雪坡面上直打滑，只听到轰一声，我连人带车都摔倒在一棵大树旁边，而且，人车分离。车被大树挡住，车右侧的白酒撞到树杆上。我已被摔出离车三四米开外，浑身沾满冰雪和泥浆。
这下肯定完蛋了。我定了定神，先查看腿有没有摔断，动弹了几下，感觉尚可，自我判断没有摔断。屁股撞在树上，有点疼，那不是大问题，属于正常情况。再看看自行车，似乎还很完好，关键是车链条没有摔断，还能继续骑回去。车一侧的洋河酒瓶，已被摔碎，瓶里的酒正往地上流淌，渗透到冰雪地里，点点滴滴，听得清晰。车另一侧的洋河酒瓶基本完好，只是包裹的化肥口袋已经皮开肉绽，这不要紧，只要酒还在，其他都无关紧要。
我用力站了起来，走动几步，发现真的没事，就去扶车，清理摔碎酒瓶的玻璃残渣，将它们全部扔进河里。军大衣也被酒瓶里淌出来的酒淋湿了，赶快查看买给母亲的大前门香烟，外包装上也有点潮湿，不过不太要紧，到家可以晒干。收拾停当，可以继续前行了。
走到村口，天色已晚。
每家每户年夜饭的香味弥漫在空气里，还掺杂着爆竹的火药味，一丝丝进入我的鼻息，这不是家的气味吗？这不是母亲的饭菜的气味吗？我实在骑不动了，有一种到达目的地的疲劳和懒散。我索性下车步行推车，好好感受一下年的味道和除夕万家灯火的夜景，有点久违了，也有点陌生了，仿佛回到了小时候，回到了旧时光。
听到了父亲和母亲叫我的小名，顺着夜色看去，父亲和母亲站在村口的老榆树下，这棵老榆树我太熟悉了，父母每次都是在这儿等我。母亲一把把我搂在怀里，手里的自行车倒在了地上，父亲赶快上前扶起。抱在母亲怀里，一股暖流冲进我的全身，仿佛还在童年，一直没有长大。母亲瘦弱的身躯，让我感受到了岁月的沧桑，这样的时刻，我不知还能感受多少？
父亲看我们娘二俩这样动情，赶快催促说，老太婆，孩子累了大半天了，赶快让他回去吃团圆饭吧，你们娘二俩还有什么心里话，就边吃边说吧。听了父亲的话，我松开了抱住母亲的手。母亲问我，你路上跌跟头了？我点了点头，又摇了摇头，指着自行车说，带给爸的酒还剩一半，带给妈的烟也被酒淋湿了。母亲说，我不稀罕你买什么给我们，只求你平安回家，年年回家，这比买什么都强！ [1]
作者简介
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员。