回味露天电影(潘万宝)
作品欣赏
回味露天电影
要说小时候什么事最让我开心？两件事：一是过年，过年有新衣服穿，有肉吃；二是看电影，也就是看露天电影。
上世纪七十年代，物质匮乏，家庭条件贫困。一年到头只有过节可以动点荤，而且量很少，即使大人几乎不动筷子，省给我们吃，我们仍然是吃得“馋掠掠”的。只有过年吃得快活。新衣服也只有过年才可以从头买到脚。那时的精神食粮更是短缺，看电影几乎成了我们唯一的娱乐活动。
那时农村看电影都在露天。放映场地一般是在学校操场、生产队公场上，有时也会选择在收割完庄稼地里。放映设备是当天白天村干部派人到上一个放映点接回来。设备也很简单，一台放映机、一块荧幕、一部小型发电机、几个长方体的铁盒子装着绕着胶片的圆盘子。铁盒子外面贴着标签，上面写着电影的片名。
先是在场地的一头栽下两根五六米高的树棍或毛竹竿，有时也利用场地边上两棵树木，在两树棍、竹竿或树木之间用绳子拉上3米长，2.19米宽（后来有了宽荧幕，4米长，2.92米宽）的荧幕，在荧幕前方二十米左右的地方，放上一张农村家用的四方桌，放映机就架在这张桌子上，放映机一般先是平放在桌子上，到了放映时，放映员会根据荧幕的高度把机子的前端调高。放映时会从场地边上的电线杆上接一根小电缆，从空中或地面拉到桌子跟前，为放映机供电。那时电力资源紧张，农村经常会停电。通常放映这天，村干部会设法跟公社供电部门打个招呼，晚上尽量不断电。但也有大面积停电或打了招呼也没用的，怎么办？自发电。在场地边上会事先准备好一台十二马力柴油机，用柴油机带动发电机发电。
放映员一般傍晚时分就会来到放映点，村里会安排在某户村民家中招待放映员，这户人家一般是家庭条件稍好，屋子收拾的比较干净，家中还会有一个能说会道，还要会做菜的主妇。事先会有跑腿的上街打肉，到湖边渔船上卖鱼，或者就近抓鸡、鸭、鹅，在配上农户自家菜地里的蔬菜，一桌大餐就到位了。村干部会陪着放映员吃晚饭，喝不喝酒？我没有看到过。反正菜就跟我们过年才有的那样丰盛。我那时就特别羡慕放映员，心里想：他们天天有鱼、肉、鸡、鸭、鹅吃，多快活啊！吃好后，村干部陪着放映员前往放映场地上。
这时整个场地上已经人声鼎沸，一群小孩子在场地四周追逐打闹，大人们在嗑着瓜子，不停地伸长脖子四周张望，希望放映员早点过来。前面的人从附近草堆上拔来一捆捆稻草，铺垫在地上，人就席地而坐；中间的人坐在自己从家里扛来的各色板凳上；后面的人干脆站在凳子上。如果场地周边有树或草堆的，还会有人爬到树上或草堆上。全场还有一个非常抢手的位置，那就是放映员旁边。这个地方位置很难抢，要么要来得特别早，一般是留给村干部坐的，一些漂亮姑娘有时会被允许坐在这里，估计是找放映员打的招呼。
夏天的时候，露天蚊子多，大人们手拿芭蕉扇拍打着身体，既扇风，又驱蚊。小孩子就用手拍打汗流浃背的身体，这一下，那一下，声音此起彼伏。许多白蛾和不知名飞虫围着放映机旁边的电灯打转，电灯一熄灭，这些虫子又围着放映机投向荧幕的光柱，上下翻飞。
突然，放映机旁边绑在桌腿上的竹竿上的电灯亮了起来，场地上立马欢腾起来。他们知道电影快要放映了。追逐打闹的、闲逛聊天的全都回到自己的位置上，或坐、或站，刚才还喧嚣嘈杂的场地上慢慢安静了下来。
不一会，一束光柱射向荧幕，随着胶片圆盘的旋转，放映机轻微的“哒哒哒”声响了起来，放映正式开始。先是放映加演片子《新闻简报》，都是反映国家领导人的活动、国家重大工程、工农业取得巨大成绩等，我们小孩子根本不懂，更不感兴趣，但我们都知道这是必经过程，好在时间不长，加演片子就结束了。放映员从桌肚子下面铁盒子里拿出正片胶片盘，装到放映机前端的支架上，快速地抽出一段胶片，熟练地固定到后端支架上的空圆盘上，并用左手一转空盘子，胶片就成功地绕到空盘子上，放映员拨动放映机开关，关掉旁边照明的灯泡，当天的“大片”就正式开始了。
那时的电影还是黑白的，再后来有了彩色的。《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《小兵张嘎》《渡江侦察记》《上甘岭》《英雄儿女》《红楼梦》《刘三姐》等等，看得特别过瘾。我们小孩子最喜欢看打仗的电影。第一天晚上看过电影，第二天在上学的路上就开始拿着树棍子做的枪，扮演影片中的角色打仗了。当然，我们个个都喜欢演英雄，坏人一般由力气小的，老实一点的小孩很不情愿地扮演。就这样，我们一路嘴里“噼里啪啦”地打着枪打闹到学校，浑身已经是汗淋淋的了。
那时电影胶片还比较少，有时两个放映点合用一套胶片，需要跑片，就是由一个会骑自行车的人在第一个放映点等，等放好后，拿到胶片，快速用绳子绑在自行车后座上，然后他借着星光或月光，弓着腰，用力蹬踏着自行车赶往第二个放映点交给放映员。有时由于时间衔接不好，这边胶片赶不上，大家只能干等，不一会，眼尖的人看到跑片的自行车到了，兴奋地喊起来“来了！来了！”刚才还乱糟糟的场地上又立马安静下来，电影继续。那时我就觉得跑片的人非常伟大，为了我们能顺利地看上电影，他奔波忙碌，自己却看不成电影。
我那时住单庄子，晚上看电影没有小伙伴一起走，自己很害怕，但又经不住电影的诱惑，就硬拉着大姐陪我去看，有时大姐干农活一天太累，不肯陪我去，我就急坏了，又想看电影，又怕夜里回来遇见鬼。大姐就要我不用怕，一个人回来时不要回头看，回头看鬼就会爬到人肩膀上，要是感觉不对就抹头发，鬼看到人头上冒火星子，就不敢靠近了。于是，每次一个人壮着胆子去看电影，散场回家就像过关，与其他伙伴分手后，我就一边深一脚、浅一脚地跑，一边不停地抹头发，有时因为地面坑坑洼洼被绊倒，摔破了皮，也全然不顾，一口气溜到家。
尽管每次电影散场回家就像过关，但只要哪里有电影，我就会毫不犹豫地赶到哪里。
附近放电影一般事先会有消息放出来，但也有特殊的。偶尔一天放学回家的路上，突然发现某个公场或田地里竖着电影荧幕，那个突然惊喜无法用语言表达，一蹦八丈高。
后来上了初中，我开始住校，由于每天要上晚自习，我几乎告别了露天电影。
再后来乡里建起了电影院，几乎天天放电影，只要有空都可以购票去看。同样是看电影，但却没有了看露天电影那股惊喜和兴奋。
一九八三年，我考上了江苏省人民警察学校扬州班，校址就在扬州的重宁寺，和扬州武警支队教导队同住一个大院。一天下午下课回宿舍楼的路上，一辆小卡车呼啸地从我们身边超过，一个急刹车停在旁边的操场上，车上跳下了两个武警战士，打开车厢，手脚麻利地卸下一些设备，我们好奇地围上去，不一会两个三角支架架起，战士分别从两个铁盒子里拎出两台机器，装上三脚架，打开安装电影胶片盘子的支架，哦！是电影放映机！大家一阵狂喜。随即我们又担心晚上要上晚自习课，无法看电影。这时班长大声宣布了老师的决定：晚上自习课取消，全体看电影！太棒了！大家赶忙回宿舍放好书包，快速地溜到食堂，催促着食堂师傅快点开饭，饭菜上桌后，大家抛掉了往日的斯文，狼吞虎咽吃完晚饭，早早的坐到了荧幕前。这时武警支队教导队的战士们才吹哨子集合，列队、报数、唱歌，然后每人手拿一张小马扎，有序进场坐下，电影随即开始。时隔了五六年，我又看到了露天电影，兴奋得像个孩子似的。
打那以后，我们再也没有看过露天电影。
随着有线电视的开通，电视上天天可以看电影、观大片，露天电影的概念几乎在脑海里消失。
几年前的一天晚上，我和爱人出去散步，偶尔走到了蝶园广场，看到一群人围在一起，人群中还有音响传出，走过去一看，人们竟然是在看露天电影，虽然荧屏小了一点，是数字电影，并不是用胶片放映，但毕竟是在露天看，有那么一点意思。于是我就拉着爱人站在人群后歪头歪脑地看起来，直到散场，才意犹未尽地回家。
露天电影，在那个物质文化生活匮乏的年代，给人们带来了快乐，更是在我们这些孩子心中树立了许多英雄形象，还让我们懂得了什么是真善美和假恶丑，对我们这一代人的人生观、价值观的形成，起到了不可或缺的作用。[1]
作者简介
潘万宝，男，江苏省高邮市人，汪曾祺故乡的一名文学爱好者。