同学少年往事(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《同学少年往事》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
同学少年往事
活着，无论到了多大年纪，少年同学永远是一个纯洁而又美好的称呼，与金钱物质无关，有关的只是一段人生共同成长的温馨记忆。
打开记忆的闸门，坐落在南阳湾斯木河的河岸上，有一排白墙黑瓦连体平房，远看像极了生产队仓库，走近才知它是一所学校，即斯木河中学、我的母校也。仓库与校舍的区别在于前者门前是晒场，而后者周边是操场；仓库的窗户距离地面起码有3米以上的高度，学校的窗户距离地面仅一米的高度，而且十分宽敞；学校的房屋有走廊，而生产队仓库是没有走廊的。斯木河中学是南阳乡有史以来唯一的一所中学。当年的校舍虽说如同生产队仓库那般简陋，但学生人数却到达200多人，仅77届就有70多人。后来不知哪一年停办了，具体原因不得而知。但斯木河中学，却在家乡60后、70后心目中留下了深刻的印记。
1975年早春二月的一天，十三岁的我吃过早餐就扛着扁担、畚箕和锄头，从坐落在南阳湾南边的背后村，沿着乡间小路朝1.5公里外的北边清泉口方向斯木河中学赶来报到。上学的第一天不是读书，而是在校长和老师的带领下，全校二百多号人一起向1公里外的东山脚下的垄上村出发。学校要求我们干什么呢？原来那里有一座庙宇，名曰九龙庙。几天前就有专业的木工和砖匠师傅负责将座九龙庙拆除了，我们到那里的时候已经不见了庙宇的原貌，有的只是地上一片瓦砾废墟。我们的任务是将九龙庙拆下来的有着再利用价值的砖瓦、石磉、檩条、椽木等建材，搬运至斯木河中学基地。后来我们才知道学校原有的7间教室不够使用，校领导决定自力更生，计划再建9间新校舍。如此，我们开学第一周，每个班级就有组织有纪律地开始了蚂蚁搬家行动，将九龙庙所有的有用建材凭借200多个少年的力量，人工搬运至斯木河中学校园内。
犹记得我搬运的第一趟材料是一条长约4米以上，直径约18CM、重量大约60多公斤的檩条。当然，我一个人根本没有这么大的力气，我是和同学鲍晓灵一起抬着这个檀条，一步一拐地穿越乡间的沟沟坎坎，最终第一次完成搬运任务的。
同学鲍晓灵家住牛栏圲。我们上学的路程几乎是相等的，只是方向一南一北罢了。
上个世纪70年代，南阳湾至牛栏圲还没有开通机耕路，也就是拖拉机也抵达不了的村落。那会儿从清泉口到牛栏圲，沿途是一道弯弯曲曲的峡谷，岩石上有数只远古时期天牛路过此地而留下的深深的“牛脚印”，牛栏圲因此而得名。由于峡谷自古便是九华古道的起点，古道全部采用非常考究的青麻石铺砌而成。从牛栏圲再往北翻越一座山头，便是另一个古村落长圲岭。长圲岭是九华山一天门的“门槛”，古代香客上九华山烧香拜佛时，抵达长圲岭就已经迈入九华山的门槛了。假如时光可以倒流，假如回到一百多年前，故乡南阳湾的风景可以与徽州宏村、西递相媲美。比如何家村的白龙庙、金子街牌坊、东河鲍家村宝塔、梅田村祠堂，等等，这些珍贵的古建筑，它们几乎都在近代从故乡的土地上消失了。七七届开学第一课参与九龙庙的拆迁，或许是我们那一代人在岁月的长河中，亲手为故乡的历史风貌划上了一个句号，那是撂在鄙人心底的一段不堪回首的往事。
开学第一课，即当搬运工只是一个小小的开端。往后三年，“勤工俭学，半工半读”成为我们那一代人的主要学习生活。通常情况下，学校各个班级只能安排上午半天书本知识课程的教学，下午便是参加集体生产劳动。那个年代的劳动课并非装模作样，而是实实在在下地干活。近一点的有校园屋后的山坡，远一点的有王家村村后的山场，在学校老师统一带领下，我们这些十几岁的少年成为名副其实的劳动者，将分配至各个班级的大片荒山开辟成土地，种上玉米、花生、红薯等农作物。学校甚至每年还饲养了两头猪，并且种植了两三亩田的水稻。1978年5月17日，学校为七七届举行一场别开生面的毕业典礼，办了六桌丰盛的宴席。令人感慨的是，宴席的菜肴大多都是学校自供产品，就连猪肉也是临时屠宰了学校饲养的大肥猪。
我们那一届同学有两个共同的特征：一是家庭兄弟姐妹多，有的同学是家中老大，有的同学是家中老二或老三，甚至老五老六也有；二是同学们都是农民的儿女，全班只有不到百分之五的学生家庭出生有些特殊。记忆里有一个同学的父亲是乡卫生院医生，另一个同学是老乡长的儿子，还有一个女同学她的妈妈是教师，情形大抵如此。那个年代，即便这几位学生家庭生活有一些优越感，但生在乡村也逃避不了适当的体力劳动，即便学校不开展勤工俭学活动，我们大多数孩子放学以后，仍旧要分担家庭相当一部分的农活，如砍柴、放牛、打猪草，以及“双抢”季节还要参加生产队割稻、插秧等等。因此，每天上学随身携带锄头、粪箕和扁担等劳动工具，无论是大人还是小孩都认为这是理所当然事情。
当年勤工俭学、半工半读的教学模式，在学校看来不应只是要求锻炼学生的劳动技能，而且必须要创造出劳动价值，简单地说就是要有一定的经济收入。仅仅开荒种地，收入虽有但收益很低。玉米、花生、红薯卖不了几个钱，而且周期比较长，一年才一季。可是学校要盖新校舍，公社财政虽有拨款，但仍有不少资金缺口需要学校自己动脑筋。学校方面不知谁想出了个好主意，与公社供销社对外销售业务部联系上了，然后他们与县城某部门（具体哪家单位？那时只有十几岁的我，自然一无所知）签订了一笔锹柄的业务。锹柄是有讲究的，它不同于普通的木材，它需要结实的杂木，长短粗细也是有指定要求的。但乡村里的孩子，不必特意普及这方面的知识，大家都懂，锹柄的规格和材质实际上跟锄头把子是一样的。1976年5月中旬的一天，学校决定停课一周，所有学生带上被子、衣服，当然还有柴刀，然后结集排成长长的队伍像行军拉练一样，沿着九华古道，途径牛栏圲，最后在长圲岭生产队仓库里驻扎下来。
长圲岭纵山峻岭，有奇峰高不可攀，也有峡谷深不可测。为预防学生在山中迷失方向，学校以班级为单位，班级又以小组为单位，每天有组织的上山砍锹柄。虽说班主任没有硬性规定我们每天砍锹柄的数量，但小组长每天晚上都将做一次数字统计。于是，从小吃苦成为习惯的我们暗自较劲，以谁每天砍得锹柄数量多为榜样。长圲岭有一处神秘的峡谷，名曰苦木潭。苦木潭深不见底，两则岩石缝里长着数棵高大的苦茶树。潭边一座古石桥，名曰长生桥。桥东接黄石溪古道，可达九华山天台顶。树木葳蕤，青藤掩映；石桥不语，岁月沧桑。只是不曾想四十多年以后，苦木潭被开发成旅游景点，取名神龙谷，长圲岭也因此成为天南地北游客们休闲避暑之胜地；令人更为感慨的是四十多年后，2020年3月的一天，鄙人竟然能够在昔日老同学鲍晓灵陪同下一起同游苦木潭，真乃是前世修来的福分也。
“命运”一词小时候不大理解，经历了大辈子的坎坷，到了如今耳顺之年，对命运似乎有了一些切身的感受。身为60后，我们那时每逢春季开学，腊月放假，一个自然年等于一个学年。然而到了1977年10月，也就是读初三的那一年，有一天班主任忽然在课堂说：
安徽省教育系统为了与全国教学机制同步，1978年需延长半学期。 [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。