叫不出口的称呼(崔玉喜)查看源代码讨论查看历史
《叫不出口的称呼》是中国当代作家崔玉喜的散文。
作品欣赏
叫不出口的称呼
人们常说:七十岁得有个家,八十岁得有个妈。可见,在这个幸福的世界上,“妈”是多么亲切的字眼!
曾多次在综艺舞台上看到演员关于“爸妈谁更重要”的调侃:我们一进家门张嘴说的第一句话往往都是:“妈,我回来了!”然而,当进家门以后看不到妈妈的时候,跟爸爸说的第一句话往往就是:“爸,我妈呢?”其实,这又何止是调侃?现实生活中,有多少人的的确确真就是这样的习惯!
开始,对“妈”这样的字眼也越来越敏感,仿佛用尽全身的力气都拼不出这个音节来。
小的时候,音乐课上学习《世上只有妈妈好》这首歌的时候,跟着其他小朋友晃着脑袋瓜唱,也不曾有过丝毫特别的感触。因为那时既没感觉到有妈的自己像一块什么样的宝,也没感觉到“没妈的孩子像根草”这句歌词有什么特别之处。然而,自从我13岁那年她猝然离去的那一刻起,我忽然好讨厌这首歌,因为我感觉这首歌的歌词就像一把把刀子,句句扎心,听着心里特别的难受,莫名的想哭。
长大以后,发现有一些特别的日子也变得敏感。不知从什么时候开始,发现这世上居然还多了一个特殊的节日——母亲节,但内心里仿佛依然是一种麻木不为所动的感觉。不是因为这个节日正不正宗或者是不是洋节,最主要的还是因为对“母亲”这个称呼感到空前的陌生和冰冷。
每年除了这个特别的日子,还有自己的生日,总会有不一样的感受。因为儿的生日,娘的苦日。还有一个更特别的原因,就是那年她猝然离世的三天后正是我的生日。所以,每年我快过生日的时候,总会是先迎来她的忌日。于是,她的忌日和她生前的生日也成为了我这辈子记忆里最特别的日子。
长大以后,随着新人物角色的出现,与“妈”相关的称呼也越发敏感。继母走进生活,还有婚后又增加了一个人物角色——岳母,这两个全新角色的出现,都没能突破我心灵深处的这道坎。也曾无数次受到家人的质疑,认为不叫妈就是不接纳,不承认,也深知:后妈也是妈,岳母也是妈,但就是任凭如何说服自己,都无法唤醒对“妈”字的发声。
作者简介
崔玉喜,中国散文网签约作家。