古老的磨盘河.在厚重土地上的质朴讲述(向大梅 )查看源代码讨论查看历史
《古老的磨盘河.在厚重土地上的质朴讲述》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
古老的磨盘河.在厚重土地上的质朴讲述
一个秋日的黄昏,我坐在书桌前,在温暖的灯光下,走进了“古老的磨盘河”。这是一条充满艰辛故事的人文之河流,刚刚进入,便被其中的景象所吸引。充满张力的语言、环环相扣的情节、人物命运的走向,让我欲罢不能。
《古老的磨盘河》是三峡日报高级编辑阮仲谋先生创作的一部中短篇小说集。这部作品集除《古老的磨盘河》与《百年归山》外,《贵福当兵》《这活真难干》《朝中无人》《仕途》《位置》《无处藏身》均属村官、乡官的故事。
看电视,我不爱看偶像剧,吵吵闹闹的,肤浅得很;对于文学作品,我最喜爱的,是能深刻反映社会生活变革、聚焦人物时代命运、语言质朴而富张力的作品。《古老的磨盘河》最先吸引我的,就是那些朴实而有个性特色的语言。比如《古老的磨盘河》一开头:
“转过那座陡峭的崖壁,水就显得平和了,河面也宽了些。远处大山坳飘过来的断断续续的“吆喝”声和“噼里啪啦”的伐竹声,弥漫在古老的磨盘河上,和哗哗的河水弥漫在一起,像磨盘河的流水一样悠远、古老和厚重。”
这语言颇有深意,“一切景语皆情语”,情景交融,令作品有了浓浓的蕴味。“吆喝声”与“伐竹声”成为故事徐徐展开时一个绝佳的背景:吆喝声当是柱柱他们施工时从对岸传过来的,伐竹声则暗寓了得满老爹的身份与生活。
《朝中无人》《贵福当兵》的开头有异曲同工之妙。《朝中无人》这样开头:
“日头在天上挣扎了一阵,就蔫了。橘红的光软轻铺下来,斑驳地落在地上。树们都换了颜色,黄叶在懒日中,一飘一飘地划过人头,刚落地,又让风儿吹得飘起来,在风中一悠一悠地舞。”
挣扎一阵就蔫了的日头,刚飘起来就落地却又让风儿吹得飘起来舞动的黄叶,暗喻了陈小柱的生活经历。好不容易考取了兵,有望跳出农门,却不料被搞不正之风的人顶替,挣扎过纠结过却又无可奈何,刚刚忘了这耻辱,结果招干的事又来了,一线希望,让陈小柱的心底又泛起了涟漪。 《贵福当兵》开头这样写:
“日头像块硬石头疙瘩,死板地挺在空中。”
这像块“石头疙瘩”的日头,就是暗喻此时此刻的贵福想要考兵,却又担心别人会阻挡自己,想要送礼却又拉不下脸面的矛盾心理,仿佛疙瘩在心,解不开。
纵观全书,语言最为精彩出色的当属《贵福当兵》,精妙的景物描写贯穿了文章的始终。
最让我觉得惊喜亲切的,是作品中许多方言的呈现。这些富有地域特色的方言俗语,平日里都只闻其声未见其面,而在阮仲谋先生的《古老的磨盘河》中,终于见到了它们在真实生活场景中的妙趣和张力。因为这些洋溢着浓厚生活气息的方言,使得这部作品就像是从我们身边的这方土地上生长出来的,真实、鲜活、灵动、趣味横生!
写小说就是写语言。老道的语言文字,加上扣人心弦的故事情节,那才能相得益彰,才算得上是一部好的作品。
《古老的磨盘河》可以说是篇篇紧锣密鼓,看了前面的故事便非看后面的不可,可想而知,作者是一个多么会讲故事的人。而且每个故事看起来又都是那么真实可信,好像就发生在我们的生活之中,就是你我他的人生经历,让我们与故事中的人物血肉相融,同呼吸共命运。
《无处藏身》讲述的是一群乡镇干部平凡生活。故事开头是乡长方海平从县里开会回到乡政府,正是吃晚饭的时候,同事们都在喝冬瓜汤,便招呼他赶快来吃饭,“不然冬瓜汤就没了”。只此一句,便巧妙地交代了这是个典型的贫困乡。此刻,李干事问他拖欠的工资啥时候发,电话来了,妻子因为做计生工作被打住院,于是方乡长连冬瓜汤都没喝,匆忙赶往了医院。故事开始后,方乡长便像个陀螺似的连轴转。穷乡僻壤加上干旱导致歉收,部分村民们无法上交提留款,但县里仍然催着交上去。民办老师们也因为拖欠工资而罢课。方乡长一个头两个大,为了钱竟然向派出所所长主动提出将打了自己老婆的村民放了,只因为这个村民家里有矿,放了他一是可以解决他老婆引产的事情,二是可以得到几万元的税收;他自掏腰包向县财政局的副局长送礼,为的是能借到钱,以解燃眉之急;同样为了钱,他不惜打擦边球,听信了别有用心的王副乡长的主意,默许村民们借荒山开发之名砍伐木材卖钱。最终被王副乡长暗中告状而丢官。整个故事围绕着“缺钱”而“想千方设万法”去“筹钱”,其中的艰难和曲折,一环紧扣一环,非一口气看完不可。
有的作品是一开始就设置了悬念。《贵福当兵》中贵福究竟当上兵没有?《位置》中两个人谁胜出了?《朝中无人》中的陈小柱最后如愿了没有?《仕途》中的三个人,均有难处又互相拆台防范,最后花落谁家?《这活真难干》里的张干事一心一意抓超生工作,怠慢了母亲与妻儿,却又得不到领导的关怀,麻烦事一件接一件,最令人酸楚的是,为了抢救因刮宫大出血的村妇,在县医院里,仅剩2元钱的张干事,饿着肚子,找县里的熊主任借了伍百元救病人。一波未平,一波又起。人还在医院里,乡领导却等着疲惫不堪的他回去拔“钉子户”。虽说有情绪,但他还是马不停蹄往回赶。回家后面对女儿发烧母亲病倒妻子埋怨,张干事流着泪跪到母亲床前,求得母亲的原谅。出钱请人帮忙抗旱。然后赶到石板沟,想尽办法借来两台电动机,不眠不休地替“钉子户”抗旱,以真情用实干打动了“横脸板屁股”的李帮银。后来因为牵挂着李帮银老婆月份过重怕手术有问题,去了乡卫生院。没曾想遇到了龚大林这么个恶人横人,张干事为了保护来陪老婆刮宫的王大贵,硬生生地挨了龚大林二十多刀。这镰刀都割不断的情节,始终将读者的心抓得紧紧的,让人不看完结局决不罢休。
观众常常觉得有些电视剧里的故事太啰嗦,进展极慢像蜗牛爬。我认为那是因为编剧、导演没有足够多的生活阅历,只好在那里兜圈子、卖关子。而《古老的磨盘河》中所有的故事毫不拖泥带水,情节扣人,干脆利落。事实上,一部能触动人心、引发思考的优秀文学作品,除了有语言的魅力、故事的曲折外,更为关键的,是人物形象的刻画与塑造。因为曲折的故事,往往是由鲜明的人物来演绎和完成的。
《古老的磨盘河》人物形象的刻画,老道而入木三分,打破了传统定式,传递出许多新的东西。我看文学作品偏爱主人公,总认为他们是作者代言者。但我在《古老的磨盘河》中反复寻找,却并没有找到作者笔下十全十美的人物和形象。许多人物都是灰色地带的灰色人物,他们在夹缝中生存,哪怕是一心为民没什么私心的方海平都不例外。《位置》中的李副主任,正直无私,但在对手的不择手段的竞争下,虽百不情愿,最后也还是玩起了小伎俩;《仕途》中的几个主要人物都是最底层之人,他们为了自己的工作和前途各怀心事,相互竞争,看得人心情压抑。《古老的磨盘河》众多人物中最为出彩的当属《朝中无人》中大哥这一形象。曾也想有一番作为的大哥因受权力左右之苦后,深谙在世俗面前行小恩小惠的便利,因此,为了帮助弟弟陈小柱,他遇事便出此招,哪怕对方是一个让自己厌恶到极点的对头。大哥身为村小学校长,作者赋予他的不是传统意义上的敬业爱岗无私奉献的高贵品格,而是老道、圆滑、委曲求全。最令人难忘的有两处:一处是大哥找村支书的儿子要资料时巧妙地设的一计,一只鸡几杯酒,就得到了十分关键的考试辅导资料;另外一件是对妻子怒骂村支书徇私舞弊事件的处理。妻子大骂村支书虽然解恨,但他知道这一定会影响弟弟的前程。为此,他责骂了妻子一番后又立马前去支书家满脸堆笑的送礼道歉。而当陈小柱终于梦想成真考取了乡官,对哥嫂表示感谢时,大嫂一句“以后我们巴结你还来不及”,让我们从中读出了大哥极力帮助弟弟的更深层的用意:期望以后朝中有人好办事。只此一句,就让此部作品有了《儒林外史》之趣,有了《官场现形记》之妙。
作家在厚重土地上的质朴讲述,使得故事变得律动、沉淀,令人沉思与回味。《古老的磨盘河》里到底还有多少浪花般迷人的故事?故事中又荡漾着多少哲理?只有潜入其中才会知道。[1]
作者简介
向大梅,中学教师,夷陵区作协会员,从学生时代起就热爱写作。