去年之“年”(娜也)
作品欣赏
去年之“年”
一沾腊月边儿，年味儿便跟着树梢的风钻进各家的门缝。
生性安静的祖母睡不住了，天不亮就开始和母亲谋划这一天的活计。太阳升起时，两个手脚麻利的女人已收起了碗筷，扫净了灶台，各做各的事去。
老屋昏暗。过了界墙是祖母的房间，床头有个小窗户，木格的窗棂把照进来的阳光切成均匀整齐的光柱，一粒粒微尘在其中浮游着，像自由散漫的鱼群。此时，也被屋内人高高低低的话语和越来越频繁的脚步催促着，一改往常的不慌不忙，活泼起来，加快了游动速度。
我格外兴奋。爬上棚箔捣腾父亲的老书，用碎布头缝暖袖，或者偷穿祖母绣花的小鞋儿，翻箱倒柜停不下手脚。黑红的木箱盖子很重，我站在高凳上，把上半身伸进去，用脊背撑着，等到钻出来才发觉硌得生疼。樟脑丸的香味儿和黄旧书里的土腥味儿混合着，奇怪而神秘，如同进入一个从未到过的世界。花布头儿的纹理纵横交织或朝同一个方向倾斜，有些图案因裁衣时从中剪断而无法辨认它的出处和前身，我也常为此疑惑半天。
因为胡乱折腾，难免惹母亲生气，等她实在忍不住动起了高声儿，祖母便会站出来阻止（腊月是不能动气的，不然会妨了下一年的运势），有时还顺带提醒她“头顶三尺有神灵”，口满或不吉的话、未到眼前的事都不能说，老鼠、黄鼠狼、人脚獾等对人不利的动物也不能直呼其名。所以我就更加胆儿大。即便她正在做针线，我也敢搂着脖子像坐船或荡秋千一样，上下左右地摇晃几下，再顺手从草篓里抓一把花生。若是换在平时，这些都是不允许的，我那风风火火的母亲也不会这样有耐心。
盛花生的草篓放在父母房间的西北角，整个冬天都被一大块塑料布裹得严严实实的，外面还挡着一个高低柜，说是来年的花生种不能偷吃。我幼时瘦小，需侧着身子再吸着肚子才能勉强挤进去，偶尔太馋也会偷偷顺着塑料布的接合处扒开个缝儿，用手指夹出三两颗，躲在背人处硌着牙慢慢品。不知咋的，一进腊月高低柜便会被挪到床尾，捆绑塑料布的麻绳也松动了许多，能顺当当地伸进一只小手儿。吃花生的时候即使被祖父撞见，他老人家也跟没看见一样。
紧接着，好事一件挨着一件，睁开眼就有盼头。
初七那天，早起就听见母亲和祖母计划着熬腊八粥的食材。我一想起来就高兴，走路时故意踢踏街边车辙里的冰，冰碴儿碎裂的响声，如弟弟的笑声一样清脆动人。蹦跳着，两根牛角辫像舞台上文官的乌纱帽翅儿，上下晃动。
吃过晚饭，我跟在母亲的身后，一趟一趟地跑到墙外抱柴，然后看她变戏法似地翻出各种豆泡在水里。红的、绿的、黄的、黑的、褐的，像孩子的眼，似天上的星，饱满而闪亮。我常在她转过身时迅速倒竖手指猛搅几圈儿，一阵漩涡如飞天的衣裙，带动豆子旋转、上浮，慢慢沉下。反复几次，一股股凉意连接着掠过全身，打着激灵咧着嘴，内心说不出的畅快。等母亲洗好了红薯，准备熄灭油灯，我就该彻底离开厨房了。
腊八清晨。各种豆胀满了小盆，大米、小米，还有平时不用来熬汤的大麦、小麦、玉米粒儿和不曾吃到的冰糖、红枣，仿佛听到召唤一样同时现身。母亲架起灶火，不一会儿锅底熊熊，锅上腾腾。人家屋后的炊烟袅袅飘荡，一户户缕缕交织，整个村子的上空笼罩着同一片温热糯甜的祥云。祖父说“吃了腊八粥，来年就丰收”，熬粥要依照锅的容量极限多到不能再多，小猫小狗、鸡鸭牲口，连同院里院外的果树（据说把腊八粥抹在树干上，来年可以结更多的果实）都得沾一沾这盈满喜庆的吉言，若是剩下点才算是最好的预兆。
我家女孩多，“腊八儿插花儿”的习俗格外重视。初六镇上大集，祖父便会为我们姐妹四人买回不同颜色的布花，花托下有一两片绿叶陪衬，以一根缠着丝线或绵纸的细铁丝联结并便于插在发间。小妹幼时是男孩性情，一直不喜欢扎辫子，到这一天母亲会专门哄着她安静一会儿，扎一个“朝天揪”插上花朵，至于颜色和款式她从不在意，勉强撑到吃过腊八粥就拽下来了。她那副勉为其难的委屈模样特别可爱，常惹得全家欢笑。
接下来的日子，母亲更忙了。一家人过年的新衣需要她每天晚上挑灯夜战，从头到脚一针一线地扎起来，白天自然是没有闲的时候。祖母仍是放不下，没有起床就一样一样地提醒着。我睡在她的脚头儿（俗称“搭老熥”），扳着老人家的脚趾头数距离过年的日子，天天倒计时。
腊八过后，鞭炮声日日加紧，年味儿愈来愈浓。“小年儿”（腊月二十三，也称“祭灶”）像一位披风的女侠，驾着霜雪就到了。
镇上“逢二”（农历初二、十二、二十二）大会，入了年关天天是集。一般人家二十二那天便把肉割来。祖父说会上人太多太乱，挤一堆凑热闹劳累不说还容易缺斤短两，更重要的是无法挑拣，所以还是第二天起早最好。更何况，当天“请”回的灶神（河南滑县的木版年画，2008年被列入国家级非物质文化遗产名录，冯骥才先生曾亲来探访，称其为“失落的文明”，并写成《豫北古画乡发现记》）要比先一天便宜二三分。当时祖父常吸一种“秋叶”牌的的纸烟，八分钱一盒，如果运气好的话可以省出半盒烟了。通常在早饭之前，便见他胡子眉毛沾满冰屑，拎回一块肉递到母亲手里。
我的眼前就像猛然打开一扇窗，亮堂堂的阳光一下子照了进来。
忙活了一晌，母亲终于把馅儿盘好了，一个“盘”字足见其耗功费神。再和上一大盆面，白白胖胖的，用湿抹布盖着放在温暖的地方，说是让面“醒”一“醒”，而我觉得像哄一个顽皮的孩子先“睡”一会儿。伸伸腰喘口气儿，对付一顿午饭，母亲便在堂屋当门儿支起三四个高粱芯儿穿成的篦子，拉开架势准备全家上阵包饺子。即便是最小的孩子也不闲着，一边跑玩儿一边负责分散饺子皮儿，偶有面粉抹在脸上小花猫一样逗人。二姐挤饺子的功夫最得妈妈真传，转着圈儿，打着旋儿，整齐地排列着，像一群微翘翅膀的小燕儿列阵待飞。
祖父则去清理灶间，在靠灶火墙的屉子里摆好香炉，念念有词（“上天言好事，年年保平安”之类）地揭下老灶爷点燃送天，再把新灶爷“服侍”在墙上，哪一年都不忘交代饺子馅儿要剩下一些，留着除夕包饺子时掺在一起，叫做“接气儿”，大概是对来年丰衣足食的祈愿吧。还要吃灶糖。外层粘满芝麻粒儿，黏着牙越嚼越香，有时甜得直呛嗓子眼儿，引起一阵咳嗽。我想，人们要的就是这效果吧？不然怎能让老灶爷粘住嘴、甜到心。
“祭灶点炮”的习俗似乎比“腊八插花”还要重要。饺子“丢”好了，只见父亲猫着腰站在院子中间，一手执燃香，一手捏着大拇指一样粗的“大雷”炮，小心对火儿后以最快的速度扔出。连响三声，崩出土窝儿，荡起烟尘，惊得上树栖息的鸡们一阵躁动。
急了。煮肉、蒸馍、炸麻麻、赶针线，一天天都像是和墙上的挂钟比赛。
当我看见她把劈柴堆到灶间，就忍不住一趟又一趟地往厨屋门口跑，勾着头，一遍再看一遍。等着一锅肉香丝丝缕缕地飘出来，弥漫了整个院子，母亲便拿根筷子在肉方上扎两下，若能顺当当地扎进去肉就熟了。我最关心的是大骨头。捞到盆里放在厨屋门口的大石头(我们的饭桌）上，大大小小好几个脑袋和狗挤在一处，争先恐后。
过年蒸馍不同于往常，过程和样式都更复杂而精细。平时都是蒸大卷，过年是揉馒头。母亲这时很有耐力，一圈一圈打着旋儿揉得个个溜儿圆。接着是包包子，大姐知道怎样捏口儿包出来又圆又好看，还不会烂底儿或咧嘴儿，而且速度还能与擀皮儿的母亲保持同步。一连蒸了好几锅，祖父也往灶间送了好几次柴，天便黑了。
第二天，还是蒸。盛满簸箩馍篮，摆满簸箕面板，足够一家九口吃上十天半月，至少也要能吃过“破五”（正月初五）。如果时间宽裕，她们还会蒸些花卷糖包儿。与此同时，父亲领着我和弟弟妹妹大扫除、写对联、买过年的零碎物品，没有闲下来的时候。屋里屋外，桌上床下，犄角旮旯，都要彻底细致地清扫。坛坛罐罐乌亮放光，无论从哪个角度看，都像闪着一颗眨眨的星。
晚上，母亲仍是忙。因为所有针线活儿都要放在夜里才能静下来去做。等一家老小上床后，她便在床顶的棚箔上吊起一盏油灯，就着昏暗的灯光踏上了新的征程。有时深夜醒来，还见油灯亮着，不管多晚多困她都必定完成当日既定的目标。不然呢？备不好全家人过年的新衣，对她而言可就是“羞辱”了。
蒸完馍是炸麻麻。一连好几天，母亲的大围裙似乎不曾摘下，各家院子里的炊烟也几乎没有停过。满大街飘香气，缭绕在孩子的头顶跑到哪儿带到哪儿，每个人、每丝空气都是香的。麻糖、菜角儿、红薯果儿、菜丸子、糖糕、麻花儿、焦叶儿……花样繁多却不可能炸全，一般人家除了必炸的麻糖（面坨，也叫油馍）和菜丸子之外，还会再炸三两样儿，邻里近亲之间交换着，端来送去。孩子的腿儿特别溜，老人的笑分外甜，巧媳妇儿的手艺被一夸再夸。
“二十八贴花花”，半道街的对联都出自父亲之手，从晨起到午后手不停、头不抬，饭也顾不上正常吃。院子里大大小小方方长长铺满一地，每个字都像盛开的花朵，染红了天上的云，照亮地上的人。邻居们拿一卷红纸进门，托一堆对联出去，往来无绝，笑语不断。猪圈槽头、鸡笼水瓮、米缸粮囤、大树墙角儿……无一例外，都得到了与之对应的祝福。
“旗火”打着呼哨，鞭炮声此起彼伏，树梢的风阵阵催促，太阳像装上了轮子。除夕，以最快的速度到了家门口。
母亲看起来着急了，说话的声音明显抬高，忙得脚不着地。上午要备好待客的菜肴，下午要包齐够吃三顿的饺子。我们的新衣总是到这个时候还留着点活把儿：扣子没有钉齐，棉鞋没打穿带儿的孔，最小的那个孩子风帽上还缺一对儿“眼睛”或兔毛边儿，她和父亲过年才舍得穿的猪皮鞋还没顾得上擦油……这些看起来很不起眼儿的琐屑，却足够她再忙一个深夜。
“打一千骂一万，大年三十儿吃顿饭”。祖父要在家里做晚饭之前熬一锅小米汤饮驴饮羊。饮米汤，是牲畜生产后前三天的待遇。家里那头大青驴是他1982年春天廉价买来的，骨瘦如柴还长了一身癣疥，走起路来一瘸一摽的，有时还得掀着尾巴才能站起来，但经过祖父半年的精心喂养皮毛活顺慢慢长膘。祖父说它最通人性，鞭梢一指就知道要朝哪个方向转弯儿，有时犁地耙地慢下了蹄腿，只要他一近身， 它马上像得到鼓励似的提起了精神，就连母亲套车送粪卖瓜它也从不淘气，驯顺耐劳。旧年的最后一天，祖父要用对生命最高的奖赏，犒劳一下他的“老伙计”。
作为家族长房的执事，父亲需要提前准备上午“请祖宗”的物什和人员安排，几乎一整天不见踪影。下午由族长率领老幼男丁在祖坟前鸣炮祭拜，最后折下细小的柏枝，分插到每户头门儿门框两边的缝隙里，祈求先人保佑子孙福寿绵长。
天还没黑透，人们早早吃过了除夕的饺子，三五成群走上街头，就连平时看起来特别严肃的延平爷也格外和气。孩子们最开心的还是挑灯笼，人手一盏走街串巷，像流动的日月，像满街的精灵，在童话的世界里奔走穿行。村里还有专门的灯笼会，统一管理。用竹竿或木棍制成的灯笼杆挑着，配合灯笼绳绑在街边的树上，守住各个胡同口，分列街道两旁。日暮燃起，由专人负责换烛，彻夜不熄，与各家院子里高挂的长明灯互相辉映。
天上的星，地上的灯，人影绰约。如天在人间，似人在天上。中学时学到《天上的街市》，童年除夕的街灯第一时间闪现在脑海。
等孩子们的灯市结束，男人们在街头烧劈柴烤火守岁。此时，母亲也准备停当，把新衣分散到每个人身边。我总是在床头摆个高凳子，一件一件整齐叠放，忍不住在黑暗中摸了又摸。条绒裤怎么亲也亲不够，新棉鞋怎么闻都闻不烦……不知道什么时候睡着了。
“穿新衣戴新帽，大年初一磕头要核桃。”
凌晨四时左右，迷迷糊糊中感觉四周鞭炮加急，大人们在各个房间里来回走动。祖母在祖宗轴前面明烛上香，父亲准备放鞭炮，祖父给牲口添加草料，母亲去厨房烧火“丢汤”。此时，即使醒着也不能擅自起床。据说新年的第一挂鞭炮是要驱尽角落里暗藏的“恶”，未成年的孩子需等鞭炮把它们惊跑之后才能穿衣离床。炮声一落，我们像听到指令似的弹起来穿衣戴帽。新衣服的扣眼儿往往有点儿紧，加上心情激动，越着急越扣不上。
起床后，我们在祖母的催促下排队洗脸抹香香！搁平时，洗不洗都无人过问，母亲的香脂放在箱底的一角，若不是哪个孩子皮肤皴裂也舍不得拿出来用，好几天洗一次手脸儿情形也是常有的。然而，在这个黎明，每个孩子都像刚刚降临的天使，从头到脚都是新的，从里到外都透着喜悦，飘着香气。
母亲已经丢好了汤，一人一碗，热乎乎地喝下去，有着说不出的温妥。一切停当，祖父母便坐在堂屋等着来人拜年，我们则在父母的带领下去本族长辈家里。天还很暗，对面来人只能恍惚看出身形，有时熟悉人也要靠声音辨别，你来我往分外热和。即便是因些嫌隙大半年不说话儿的街坊，若是此时遇上也笑吟吟地解开了疙瘩，互相问候。
转完本家，天基本大亮。孩子们各自散去，找平时要好的伙伴自由组合，成群结队，不分姓氏，不问亲疏，不管远近，见门儿就进，见人便跪。头磕得多了便极为潦草，单膝一屈敷衍了事，大人们也脸上笑着、嘴里夸着不予计较。核桃、糖、瓜子撑满口袋，炸向两边儿，像打了胜仗的将军一样昂首阔步。各族男人们则在固定的地点集合，一同看望其他家族的族长或者村里德高望重的老人。女人们则站街头说一会话儿，各自回家下饺子（以饺子为主，不再叫“丢汤”）。
饺子快要煮好的时候，男人们也陆续回家，准备在盛碗前拉鞭。这顿饺子吃得很是郑重。第一碗要带汤，由父亲捧着站在院子中央举过头顶，再对着四个方向各倒一点，敬天地、拜各路神仙，倒汤后放在祖宗牌位之前。礼毕，开吃。先是祖父母，再是孩子由小到大依次端碗，然后轮到盛碗的母亲和递碗的父亲。不用言语无需谦让，像举行一个隆重的仪式一样有序而默契。饭后，再给牲畜们各饮些饺子汤。
这一天，除了烧火做饭之外，其他的活儿决不能染指，否则会落下“伤症”。因为不能扫地（据说会扫走财运）又反复多次放鞭炮，大街小巷、各家院落铺满炮屑，仿佛有上神挟着装满红色花瓣的大布袋，口朝下巡查人间，各个角落无一遗漏。遍地落红，跟着人们的脚步带风随行。
初二是迎婿日，闺女回娘家得圆落落地带上丈夫和孩子。北中原称女孩儿为“麻糖篮”。出嫁的闺女要在这一天挎上蒙着扎巾的竹篮，装满亲手做的麻糖、焦叶、馒头等（后来生活条件好了换成各样的点心）看望父母，这大概就是“麻糖篮”的由来吧。
对于孩子而言，“走姥姥家”领压岁钱更是过年的一大期盼。母亲没有兄、弟，外祖母早年随四姨迁到了山西，院子里住着她的堂兄，但也会和两个堂妹一样回“娘家”。我们口中的“姥姥”是她的二婶，准确地说该称为“二姥姥”。“姥姥”很热情也很客气，老房子里的拥挤和喧闹让我感觉自己和两个姨妈家的孩子有所不同。他们围着“姥姥”上蹿下跳，甚至主动伸手掏她的衣兜，或者溜进厨房不管三七二十一拿起东西就吃。我也是个活泼的孩子，在那个还算熟悉的院子里出奇安静，“姥姥”给的压岁钱一转身就让母亲塞到了他们的手里。
回到家，听小伙伴们兴高采烈地讲“走姥姥家”趣事和压岁钱的欢喜，我有些沮丧。后来明白，一向雷厉风行的母亲为什么出门时格外磨蹭，吃过饭又有这样那样的理由急着往回赶。
“亲戚走到初五六，没有馒头也没肉”，意思是从初二到初四是人们集中串亲戚的日子，初五初六就嫌晚了些。忙活了一年的亲友相聚，暖意融融。特别是常不走动的老亲戚，一年仅见一次特别亲热。祖母的侄子小名儿孬牛（三代单传，人越金贵名字越贱），我们叫他孬大爷，常年“跑业务”见多识广亲切随和，过年回来常会为我们带来惊喜：我第一次见到香蕉、第一次吃到软糖、第一次知道棉袄里还有人套毛衣……
初五也叫“破五”，表示过了这天就可以打破一些过年的规矩。初六早上鞭炮声再次加紧，预示着又一个新的开始：镇上的商铺和村里的代销点重新开张，其他日常活动也步入正轨，诸如“不过破五不能吃面条，不然会往灶台上爬长虫（蛇）”之类的限制便可以解除。如果天暖泥土松动，闲不住的农人便扛起了锄头迈向田野。
村里还有舞狮会、秧歌队、戏曲班等娱乐团体。父亲是戏曲爱好者，集编剧、导演、舞美、司鼓于一身，为了正月十六那天的演出忙得恨分身乏术。大街上，各个文艺团体锣鼓喧天地操练着，各家屋后的炊烟再一次接连不断地冒出来。
大概初十前后，年前准备的食物也吃得差不多了。正月十五前还要蒸馍，而且更侧重于花样儿。“长蛇”、“刺猬”、“寿桃”和各种花糕组成的“垛”、“山”、“墙”，每朵“花”心处放入红枣，蒸出来白胖喜人，摆在大簸箩里炫目喜庆，甚是壮观。“桃”的两颊常用红纸点染、“叶”的边沿儿也用绿纸擦两下……
我最喜欢看妈妈做小刺猬。只见她揉一个小面团，塞进一颗枣儿或者一枚铜钱，抟几下再捧一捧近似椭圆，剪出一身小刺儿参错排列，再在一头儿剪个小口儿夹入枣片儿让它衔着，最后用黑豆嵌两个乌溜溜的眼珠，就成了！那有鼻子有眼儿的模样，让人不知道该从哪里下嘴才好，左看右看都不忍心。 “正月十五雪打灯”。元宵节有雪预示着来年有最好的年景。若是天阴或下雪，祖母便会把这一句挂在嘴上。
天一擦黑儿，男女老幼倾巢而出聚在一号大街等放烟火。这是过年最隆重的项目之一。先是几个人转圈儿拉火鞭打场儿，都是些小花炮儿；接着是几个胆大利索的年轻人披湿麻袋钻到“火龙”、“火马”、“火牛”的肚子下面，点燃后转圈飞跑，围观者为防烟火烧身纷纷后退；最后在腾出的空地上点燃大筒大筒的“大花”，十几处同时燃放，在空中爆响。火树银花，此起彼伏，约摸要持续半个钟头儿。听父亲说，他小时候曾跟着大人去十几里外的村庄看烟火，回来时天色突变，加上眼睛还没适应过来，一片昏花啥也看不见，挤来转去大多数人迷失了方向，幸亏本村一位盲人带着他们顺利回家。
烟火过后，人们再次在街道的十字路口架劈柴烤火，平时扔在路边拿不动、砍不开的大树疙瘩也就派上了用场，一烤一夜，直到晨起“悠百苗儿”的老人孩子们出门还没有熄。
“转转坑不腿疼，转转井不腰疼”，要是能从火堆上跳过便可祛除百病。人们从路边捡起干草铺进鸡笼，便可多嬎蛋；在野外折根树枝当火棍，便可家兴财旺；再到麦田踩踩麦根儿……和大年初一一样，这天什么活儿都要放下，安心休养，坐等“添仓儿”大笔一挥，给过年画上一个圆满的句号。
“添仓儿”，是正月十九，在“送祖宗”之后生活回到正轨。一大早，人们便把水缸挑满，最好是盆盆罐罐都有清水晃动，还把十五前蒸好的“蛇”、“刺猬”、“山”、“垛”等埋进粮囤，以祈风调雨顺五谷丰登。中午，再吃一顿饺子。摆在眼前的，又是一个全新的天地！
阳光更亮了，麦苗更绿了，孩子的脸更红了。扛着锄头的农人，步伐有力而从容……[1]
作者简介
娜也，原名张娜，河南滑县人,河南省作家协会会员、河南省散文诗学会理事，滑县作家协会副主席，《中原散文诗》副主编。