半盒火柴(张殿兵)查看源代码讨论查看历史
 |
《半盒火柴》是中国当代作家张殿兵写的散文。
作品欣赏
半盒火柴
母亲生前曾说,若能识字，一定要写一下我的奶奶。就是因为奶奶的“告状”，才导致了区区半盒火柴，夺去了我哥哥幼小的生命。
母亲的话，让我感到迷惑。半盒火柴，多么微小的一件事，却搭上了我哥哥的生命，我不解。不解归不解，当沿着时间与光阴的隧道倒退几十年后，所有的不解，似乎又都是具有可能性的。
也许没有人注意到，在今天的社会中，即便是吸烟，生活中也几乎用不到火柴了，因为做饭有天然气，照明有电灯，点火用火机，哪里还能用到火柴呢？然而，谁会想到，我的一个哥哥却因为玩了半盒火柴，而被我的父亲暴打，并含恨离开人世呢？
我有一个哥哥，乳名叫团结。上个世纪70年代的一个冬天，大地出奇地冷，西北风刀子一样刮在脸上，呼呼的声音从耳边掠过，海啸一般，无论是大人小孩，手冻得如干旱的土地一样龟裂开来，有的肿得像发酵的馒头，又红又大。一天下午，几个七八岁的孩子溜进一个柴门虚掩的厨房灶间，顺手拿走了放在风箱边上的半盒火柴。几个男孩子蹦蹦跳跳离开了厨房，拿着半盒火柴，每人分了六七根，围在一起取暖，你擦一根，我擦一根，互相烤手，仅十几分钟的功夫便把火柴杆擦完了。
几个男孩子烤暧了小手，天傍黑了，父母呼唤回家吃饭的声音伴着炊烟里袅袅的饭香，从各家各户的院子里传出来。几个男孩子高高兴兴地跑回家。然而，谁也没有想到，等待哥哥的不是热气腾腾的饭，却是父亲手里拿的皮带。进了屋，看到父亲，哥哥怯怯地喊了声“大”，父亲脸阴沉着，不由分说叫我哥哥跪下，拎着皮带就朝哥的屁股上狠狠地抽起来。边抽边说，叫你拿人家火柴，叫你拿人家火柴。父亲身边站着奶奶，母亲在父亲身边哭泣着，却不敢拦，哥哥姐姐吓得身子缩作一团。小小年纪学会偷东西，长大了还得了。偷火柴，烧着人家房子咋赔得起人家，给你卖了也赔不起。父亲边打边数落着。
父亲越打越起劲，小小的团结哥哥跪在那里不敢跑，任凭父亲抽打。皮鞭落在身上，他疼得大哭，“大、大，别打了，疼”。盛怒之下的父亲哪里听得下儿子的叫喊，手里的皮带一开始打在屁股上，后来便打到腰上背上及至头部，带有身孕的母亲哭着扑到儿子身上，暴怒的父亲一把拉开，狠心推开母亲，又狠狠地朝哥哥头上抽了几皮带。8岁的哥哥又惊又怕又疼，被父亲打昏了过去，第二天就出现断续昏迷，饮食困难，第三天就含恨离开了人间。
那一年是1972年，团结哥哥才刚刚上一年级。
仅仅玩半盒火柴，便失去了幼小的生命，这成了母亲一生中无法释怀的结。母亲曾经一再嘱咐我，如果她死了，一定要把她的棺材里放进火柴，一直塞满为止。母亲这个愿望我没有实现，以至我今天仍然不能原谅自己。母亲离开人世那天，我不在她身边。也忘记了母亲的嘱咐，也没有人给她手里放一盒火柴。母亲去世后，曾听兄弟姐妹说母亲最后走的时候，就说不出话了。但她的手一直伸着，眼睛盯着房屋里挂着的电灯泡，却没有闭上眼睛。家人不知道母亲想要啥东西，没有人明白，也许只有我知道，母亲最后的时刻是否想以照明的电灯来代言火柴的提示呢？可能她只是想要一盒火柴，带去照亮即将与我哥哥相遇的那个世界，给团结哥哥一丝慰藉，一丝温暖。
2017年的冬天，阜阳降临一场特大暴雪，创下几十年来最冷的极端天气。然而，无论是大人还是小孩子丝毫没有受到极寒的影响，家家都有空调，孩子在家里空调屋里享受着温暖如春。然而，45年前的1972年，那个一样寒冷的冬天却有一个男孩子因为冷，用火柴烤火取暖而失去了鲜活的生命。
母亲在世的最后一年告诉了我这个凄惨的故事，说都是你奶奶告的状。如果奶奶不告诉你父亲，你的团结哥哥不会死。时隔40余年，我想如果哥哥当年不去偷拿半盒火柴，也不会挨打，也就不会去死。如果团结哥哥活到现在，今年应该是55岁了。然而，偷拿半盒火柴玩耍就需要用生命去偿还吗？半盒火柴，哥哥失去了生命。没有人为他的过早离去埋单。一切假设都不存在了。
因为职业关系，我经常出入宾馆酒楼应酬，会将宾馆酒楼内的各种包装设计风格不同的火柴揣上一盒带回家。20余年间不知不觉间已收藏成千上万盒各种样式的火柴。如果有可能，我愿把这些收藏的各种火柴盒投进那个阴间世界里，换回我的哥哥。或者让我买下一座火柴生产厂，来赎回我那可怜的哥哥。这个世界，如果一切有轮回，我愿意去做。
母亲去世后的一个月里，闭上眼睛就能看见母亲哀怨的眼神。一次次我在梦里懊悔，一次次自责。终于一次在梦里又与母亲相见了。镜头恍然回放了母亲去世的瞬间，我把一盒火柴放在母亲虚弱的手上，母亲迅速攥紧了那盒小小的火柴，生怕飞走了。母亲安详地闭上了眼睛。那一刻我嚎啕大哭，“哥哥，妈妈陪伴你去了，从此，你不会再孤独了。”这个世上，我却成了没有妈妈的孩子。醒来后，发现自己已经泪流满面，枕巾濡湿一片。
幼时记忆中母亲非常害怕火柴的，用恐惧火柴来形容也不为过。小时候，母亲在灶房烧饭，每次需要点燃柴火时，都让我来点火。如果我不在身边，就是哥哥姐姐弟弟，甚至父亲去点火。一次我从外面玩耍回来，晚饭还没有做好，父亲中午喝醉酒了，睡到六点多起来要喝热茶，没有热水喝便骂骂咧咧，母亲颤颤惊惊地用火柴点火，划了三四根火柴还没点着。我正好回来，看到父亲正责怪母亲浪费火柴杆，我一把夺过来，擦一根火柴杆就燃着了麦草。“妈，点火这样点就行了。”我自豪地对母亲说。当时母亲抚摸着我的头说，“还是儿子乖”。然而我却没有发现母亲脸色煞白，事后回忆起来已经伤心难耐，恍然大悟。
自我记事起，划火柴烧水做饭插猪食，点燃煤油灯等一切都是我和弟弟愿意干的活。那时候特别喜欢划火柴，擦一下，一根火柴杆与火柴皮摩擦后，瞬间一个明亮的火苗燃起，点着煤油灯后，我会用没有燃尽的火柴温暖一下小手，还能用余火沿着屋子得意地走一圈。
因为母亲不会划火柴，父亲常常说母亲是废物。后来父亲当了生产队里的书记，经常找父亲的人多起来，见面免不了递烟点火。每次看见客人划着火柴点烟，母亲总是显出恐惧的眼神，身子情不禁地抖一下。晚年父亲经常坐在厨房边点火做饭，不再责备母亲。母亲因操劳导致腰椎间盘突出症，后来到医院开刀，术后却不能下地走路。母亲瘫痪在床10余年，父亲便主动戒了香烟，只是为了不再点火，以免让母亲惧怕。
在听到这个故事前，我从来没有去想过半盒火柴与一条生命之间的等量关系。但母亲在世时常说，她恨火柴，这辈子最不想见到的就是火柴。[1]
作者简介
张殿兵，中国作协会员，鲁迅文学院作家班学员，阜阳市作协副主席、阜阳市青年作协主席。