勤“捡”母亲(刘文明)查看源代码讨论查看历史
 |
《勤“捡”母亲》是中国当代作家刘文明写的散文。
作品欣赏
勤“捡”母亲
父亲去世以后，母亲离开生活了六十年的安徽老家，跟随我弟弟一家人去了苏州。这一去，让母亲在突然之间，从一个农村人变成了一个城里人。刚开始进城的时候，因为母亲不会讲普通话，只会讲一口寿县方言，大字也不认得一个，所以在人生地不熟苏州，她的交流成为我们最大的担心。除此以外，城市里头高楼林立，车水马龙，路况复杂，行路规矩又多，这也很让我们放心不下。
千担心，万担心，就是一句话，我们担心母亲因为陌生而寂寞，担心她过不惯城里生活，听不懂苏州话，怕她走不好路有危险，怕她受到委屈。
不知道是我们多虑，还是母亲适应性好性格刚强，或者是她担心孩子们的担心，反正母亲从来没有向我们说起过她在城里过不惯之类的任何一句话。每次我们问她过得怎么样的时候，她连想都不想地说，你们只管放心，我到哪那就是我的家，我好得很哩。
那年的母亲，已经过了60岁。这位典型的中国农村老人身上，具备着中国母亲的所有特质：把别人看得重，待人宽厚诚实；把孩子看得重，心疼爱护有加；把勤俭节约看得重，蹲不住闲不住手脚勤快。等她在弟弟家住上一段时间、对弟弟家周围的情况摸清楚搞熟悉之后，老人家很快就瞅准了一个活儿：在小区院子里和附近捡垃圾。母亲说她已经注意到，城里头可捡的垃圾不少。这个活儿不要本钱，不固定时间，轻巧不累人，自己完全能干。
别的垃圾母亲也不去捡，她只捡两样：塑料瓶子和旧纸箱子。每天早上吃好饭，把弟弟家的小侄女送到学校，顺便买好菜回来，母亲就开始她一天的头遍小区“巡逻”。母亲出门时，手里就拿着一个大蛇皮袋子和一根绳子。袋子用来装塑料瓶，绳子用来捆扎纸箱。中午吃完饭、下午去接孩子放学，是母亲第二遍、第三遍的收获时间。凭着母亲的经验，只要出去，或多或少，总会有所收获，都不会空手而归。所以，她的每次出门，心中都充满着希望了期待，带了美好心情。每次和我们谈起她捡东西的时候，母亲都会强调，捡东西不光不累人，而且只要出门看到了塑料瓶子和废纸箱子，就会笑逐颜开，高兴之情像是春天地里的绿芽儿，忍不住冒出来。
其实，或许令人意想不到，母亲天生讲究，特别爱干净。这是姥爷家的人给我们不止一遍讲过的细节：母亲做姑娘的时候，夏天晚上在院子里睡觉，总会在脸上搭上一块小手帕。别人问她为什么这样做，母亲都会告知，为了防止月亮晒坏了自己的脸。母亲后来嫁给父亲，一连气生了四个孩子。不论冬天夏天，不管白天半夜，母亲只要看到哪怕是摸到孩子们裤子尿湿了，身上弄脏了，就马上把脏衣服脱下来换洗干净。母亲不断地洗不断地晒，让村里人另眼相看。大家只要见到我奶奶就夸：你家这个媳妇真干净！人家养三四个小孩子，小孩身上可能是臭烘烘、脏兮兮的。看看你家这个媳妇，大人小孩身上都是干干净净、清清亮亮的。
母亲一以贯之的爱干净，从来都不曾改变。出去捡垃圾，母亲也穿得精致整齐。在垃圾桶周围捡垃圾，母亲不直接用手，而是拿着铁夹，戴着手套。母亲还有一个原则，只要瓶上纸箱上有任何不干净的东西，她都宁愿不要。捡到一个塑料瓶子，她就麻利地拧开盖子，丢在脚底下，用力踩扁，这样就少占空间，放到袋子里装起来；捡到纸箱子，她不紧不慢，捋得整整齐齐，叠得周周正正，用绳子捆起来。可能正是因为母亲捡来的东西干净，整理得有头有脑，所以收废品的人特别喜欢收她捡的东西，有时价钱可能还会比别人高点。
弟弟家换房子之前，他家的阳台就是母亲的“小仓库”。捡回来的纸箱子、塑料瓶子，母亲都整整齐齐地码放，不乱不脏，让弟弟他们无话可说。后来弟弟家换了大一点的房子，碰巧门口有一间很小的没上锁的管电线房。在征得管理人员同意后，这里就成了母亲的“临时仓库”。隔上三五天，像蚂蚁搬家一样，塑料瓶子和纸箱子渐渐“生长”堆满仓库。聚集多了，母亲就喊来废品收购人员收个干净。
时间久了，母亲也琢磨出一些规律。早上下午的上班时间丢垃圾的多，容易捡；前两年捡垃圾的人少，也容易捡，但是以前价格比较便宜。今年开始，废品价格涨到了块把钱一斤，但是捡的人也多了，量就少了一些。量多量少，母亲才不太在意，多就多捡，少就少捡。但不管怎样，每次都差不多可以卖到一二十块钱。母亲自己不会写字，她都让侄女在一个专门的本子上记个账。这个账目累积到年底，每年差不多就有千把块。账面上的这千把块钱，母亲没有装进自己口袋。她知道弟弟家的经济情况不太好，随手就贴在生活费里用掉了。
可是，弟弟一致都不太同意母亲去捡垃圾。特别是在去年夏天母亲一次重感冒之后，弟弟就坚决不同意了，一看到母亲去捡垃圾，就会发一顿脾气。弟弟认为母亲那次感冒完全就是因为大中午出去捡垃圾给热的。弟弟由此打电话给我，叫我一定好好劝劝老人家，不能再去顶着烈日捡了。弟弟很义正言辞地列举了好几个理由：捡垃圾真的捡不到几个钱，而且很辛苦，特别是到了冬天，外头风大天冷；到了夏天，外面日头毒气温高；母亲已经七十出头，腿脚没有那么灵活，眼睛没有那么好，万一摔倒了，热坏了，就麻烦大了，得不偿失。
我把弟弟的话转告母亲，劝她不要再捡为好。母亲说你们小孩们心疼我，我也不是不知道啊。所以现在只要你弟在家，我就“忍着”不出去捡了，我怕他担心，也怕他讲我。母亲接着说，在你们眼里，这千儿八百的确实也不算钱。可是你知道，要是到超市买东西，差一毛钱收钱机器都不同意。你们都不要小看一天捡的几块钱，一次卖的一二十块，积少成多，一年也可以卖到千把块。你弟起早贪黑打工养家不容易，还欠了不少房贷，我心疼他啊！我自己年纪大了，帮不了什么大忙，其他的事情也干不动了，捡捡垃圾这事我能干得动，我自己出力，我心里乐意，千把块钱也可以补贴一下家用，减轻你弟的负担。母亲说你们都只管放心，自己平时都很细致小心，不会慌忙是忙、跌到胳膊摔到腿的。
实在无言以对，我还能说什么呢。子女心里装着母亲的安全，可是母亲的心头尽是子女的冷暖。站在母亲的角度，我完全可以理解她。几十年来，勤俭节约的品质，心疼子女的心情，已经内化成种子，在母亲的心里根深叶茂，由内而外地激发她自觉不自觉地这样做。如果强行让她改而不做，母亲反而会不习惯、不开心、不快乐。自认为的好意却让母亲不习惯、不开心、不快乐，这又何尝不是最大的不孝顺呢。虽然在我们看来，母亲坚持做的那些事情，真实的价值并不很大，但是子女对于母亲，除了选择尊重她、支持她，我们还能做什么呢。
前几年，母亲也来广州给我们帮过三年的忙。略微熟悉周边环境之后，母亲重操旧业，在送孩子上学和买菜的顺道，也会捡塑料瓶和纸箱子回来，放在阳台上堆着。我倒还好，能理解母亲。只是我家太太刚开始有些不解，她便含蓄地向母亲提醒：这个院子里住了我们好几家同事。母亲极其聪明，她看通了我太太的言下之意。不过母亲说：我没觉得捡垃圾有什么不好意思的。我不去摸、不去偷、也不去抢，靠自己劳动，光明正大地去做，我自己一点都不嫌丑。你们自己也不要觉得不好意思。
正走正行的自己劳动不丑这句话让我和太太豁然释怀，在母亲待在我家的日子里，只要我在路上看到塑料瓶和纸箱，我都会弯下腰捡起来带回家交给母亲。有时候周末，我也会陪着母亲在小区里一起捡。母亲因此也很高兴，常常还会把我当成孩子一样，夸奖我贴心孝顺。
母亲的坦荡，是我们从容的理由；母亲的幸福，是我们开心的源头。年岁的增加，已经让我们越来越理解母亲“勤捡”垃圾这件事。我时常在想，勤“捡”的母亲，每天捡来的那些“宝贝”，看得见是一堆堆的塑料瓶子和旧纸箱子，看不见的是一份份勤劳带来的心安理得，丰盈的获得满足，浓浓的母子情深[1]
作者简介
刘文明,一位高校教书匠，喜欢记录好生活。偶有作品散见于中国青年报、广州文艺等报刊。