農人與天地之博弈(許建中)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《農人與天地之博弈》是中國當代作家許建中寫的散文。
作品欣賞
農人與天地之博弈
當一場春雨過後，麥苗兒丟棄了葉尖的黃葉，伸展着腰肢，瘋狂地舞動着四肢，各種野草在一旁，眼睜睜的看着麥苗兒隨着春風狂舞。
對於農民來說，蹲在田邊，撫着麥苗，測算着麥收的時節，想象着今年的收成，早已把年前種麥時一場與天地之博弈忘掉了。
作為農民，什麼時候種什麼，自己田裡種什麼，下多少種，施多少肥，他們心裡再清楚不過了。當然也有隨大流的年輕農民，人家種什麼，他就種什麼。有的還羞於啟齒，不好意思問，遠遠的望着，偷偷的揣摩。
老把式記日子，只記陰曆，不記陽曆。「秋風早，霜降遲，寒露種麥正當時」。他們心裡念叨着，嘴裡咕噥着，盤算着買什麼種子，施什麼肥，是上午還是下午，幾時去下地，還要占上一卦似的。老把式一下地，全莊人都坐不住了。急匆匆的起早摸黑，早早地把麥子種下。這還得看墒情，地干，種下去，趕上一場喜雨，麥苗出齊了。趕上一場小雨，小麥苗剛出冒出個芽，連續乾旱，麥苗會全部被活活吊死。若是趕到連綿不斷的淫雨，苗子又會被漚爛。小麥是這樣，玉米、黃豆、花生都一樣。都怕遇到這種天氣。但如果遲遲不種，下起了連陰雨，地爛種不下去。硬種下去和在泥湯里，芽子出不來，或只能零散地出幾顆。更重要的是，這一茬遲了，還會誤了下一茬。
麥苗出齊整了。春雨一場場滋潤着，眼看着拔節，含苞，抽穗，麥黃。像農家的苦娃有口吃喝的，不知不覺的長大成人。
出了正月，農民春天有春天的事情。「二月裡來春光好，家家戶戶種田忙。種瓜得瓜，種豆得豆。」有的春種夏收，如黃豆，玉米，老百姓稱之為「六熟子」。也就是陰曆六月就熟了，上市早，嘗鮮的人就好這一口。瓜果也是六月成熟。有的是春種秋收。時間長一些，如棉花，山芋。農人牽掛着大半年，揪心。春種的時候。又是點種澆水，又是覆膜除草，像期盼着新生兒一樣，竟等着一朝分娩。如若有幾棵苗沒出來，莊稼人會摳開泥土，撥弄出還沒有頂出土的幼苗，那鵝黃的，嫩白的幼苗，真的比新生兒還可愛。 這一春天，不管種什麼。種稀了，補苗；種密了，間苗。除草，祛蟲，治病，少了哪一道都會前功盡棄。
春玉米長到大半人高的時候，小滿就到了。「小滿三天望麥黃，再過三天麥上場」。黃金滿地，老少彎腰。人民公社的時候，各生產大隊，生產小隊幹部們，請上老把式，站在麥地頭，像是祭拜，揪幾個麥穗頭，放在兩手裡搓揉，鼓起腮幫吹掉麥糠，一粒粒的數着，又一揚手倒入口中，使勁的嚼着，直嚼的嘴角冒着白漿，一咕咚咽下去。打着手勢，興奮地說，「三百五!」另一個說，「最起碼400斤一畝！」這叫估產。老把式們只有往高了說，不會掃大家興的，誰也不會計較你不專業。
大包干後，各家顧各家的，前幾年還是刀割人挑老牛拉，忽然間家家有了手扶拖拉機，小收割機，人輕快了，吃的喝的也豐盛了。趕上逢集，鄉下人開着拖拉機，像搶東西一樣，吃的用的，魚肉，泡麵，火腿腸，饊子，油條。白酒啤酒成箱往車上搬。掃帚，木杴，鐵叉，大雨布滿滿一車。東西置辦齊了，男人加大油門，一路黑煙。女人坐在車上，神態像女皇，一統天下似的。
這個季節的城裡空蕩蕩的。電影院門口過去是人流如織，現在是門可羅雀。飯店的老闆一手拿着蒼蠅拍，一手不停地擦汗，嘴裡念叨:「介麥子，也不知多會能收清！」飯店老闆比誰都清楚，小麥曬乾揚淨，就該交公糧了。老百姓到糧管所里，見到誰都喊會計。這時候的飯店自然也就從早到晚香氣繚繞，蒼蠅滿院。也有賣了糧食，想犒勞一下自己的小伙子們，打個平伙，自己也到館子裡吃一頓，回去鄉鄰們能高看幾個月呢！
不管怎麼說，麥子收下來了。百姓們齊聲稱讚:「今年介天老爺不孬！」可是，要是麥子收早了，趕上桃花雨，眼睜睜地麥子曬不干，待在屋裡發熱，變紅，直到霉爛。收遲了，趕上梅雨季節，地爛下不去，有時麥粒還在麥穗上就出芽了。這種麥子即使日後收下來，磨出來的面，蒸饅頭髮不起來，擀麵條沒有筋，粘牙，還有霉味。現在知道了黃麴黴素，不寒而慄。
清明時節播下的稻種，這時候追命鬼一樣瘋長。農人們來不及一刻修整，耕地，灌水，泡地，整田。體弱的起秧，體壯的挑秧，打秧把子。彎腰栽秧的，那是女人們義不容辭的事兒！一天秧栽下來，恨自己不該進化成直立動物。爬行動物最適合栽秧，腰不酸，腿不痛，散步一樣。老人們會說，女人腰軟，比收麥時候那西南風熬人，好受多了，水裡涼快！說來也是，再過一百多天，就能吃上大米飯了，想想都笑。
作者簡介
許建中，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。