關於散文創作的答問(孫犁)
作品欣賞
關於散文創作的答問
問：目前，有一種比較普遍的說法：當前散文創作不甚景氣，與小說、報告文學、詩歌等文學式樣相比，是比較薄弱的。請您談談當前散文創作的狀況。您認為存在什麼問題，原因何在？
答：這種狀況，我是估計不清楚的。一種文學體式，它在當前是否繁榮，繁榮到什麼程度，這隻有掌握全面材料的，文藝界的領導同志，或評論家，或將來的評選委員會，能作出權威性的估計。對任何形勢的估計，都是困難的，我是一個普通讀者，又因為精力所限，讀作品很少。但就我讀到的散文來看，我真正喜愛的，確實不是那麼太多罷了。當然，我不喜歡的，也不見得就是不好，只是說，產生一篇好的散文，正像產生一部好的小說一樣，不是那麼容易就是了。
從歷史上看，先秦時的散文作家，真可能是有一百家，不然為什麼說百家爭鳴，以後又說罷黜百家呢？但流傳到現在，就只剩下幾家了。唐宋散文作家，在當時也不只以百數，而傳至後來，只說八家。八家之文，家傳戶誦者，每人也不過數篇。「五四」運動，散文應運而生，作者如林，期刊充斥，但到現在，我們課本上，還老是那幾位作家的那幾篇範文，其他作者，逐漸被人遺忘。
文學藝術的形勢，任何時候，都可以有人作估計：形勢大好或不大好，繁榮或不大繁榮。即使客觀正確，這也只是就一時而言。作品的真正價值，是只有時間才能考驗得出，任何武斷的大話，都不是那麼牢靠可信的。
我們應該從歷史上，找出散文創作成敗得失的一些規律，那對我們衡量當前的散文，可能是比較有用的。
從我們熟讀的一些古代或近代的散文看，凡是長時期被人稱誦的名篇，都是感情真實，文字樸實之作。比如說歐陽修的《隴岡阡表》，諸葛亮的《出師表》，李密的《陳情表》。
我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認為你是欺騙。讀者和作者一樣，都具備人的良知良能，不會是阿斗。你有幾分真誠，讀者就感受到幾分真誠，絲毫作不得假。
如果有時間，讀一些舊報紙，舊期刊是有好處的。在三中全會以前，報刊上的文章，包括散文在內，虛假的東西太多了，現在找來一看，常常使人啼笑皆非。這種散文，即使沒有政治上的撥亂反正，也是當日無讀者，何況流傳？
但是，這種文風，曾經猖獗了若干年，要說是完全根絕了它的影響，也不是事實。
歐陽修在寫他這篇文章時，敘述的只是家庭瑣事，夫婦、母子之常景常情。諸葛亮當時雖然是丞相，他這一篇文章，並沒有多少空洞的官腔。李密當時的處境，尤其困難，如果他不說真情實話，能夠瞞得過司馬氏的耳目？
文章能取信於當世，方能取信於後代。這三篇文章，所以能流傳百代，就是因為感情的真摯和文字的樸素無華。
所謂感情真實，就是如實地寫出作者當時的身份、處境、思想、心情，以及與外界事物的關係。寫出這些，這本來是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到。這就無怪自古以來，名篇范作如鳳毛麟角了。
文字是很敏感的東西，其涉及個人利害，他人利害，遠遠超過語言。作者執筆，不只考慮當前，而且考慮今後，不只考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫他寫出真實情感是很難的。
只有忘掉這些顧慮的人，才能寫出真誠的散文。
司馬遷的《報任安書》，因為是私人信件，並非公開流布的文字，所以他才說了那麼多真心話，才成為千古絕唱。嵇康的《與山巨源絕交書》，也說了些真心話，透露了出去，就招來了大禍害。有鑑於此，致使文人執筆，左顧右盼，自然也有其不得已的地方。現在，有論者居然責怪：在「四人幫」肆虐期間，作家們為什麼沒有站起來，大聲疾呼？這種要求，未免不近人情。在當時，一個作家，能夠沉默，不去幫凶，就算可以了。論者當時如何表現，不得而知，至少他是沒有去反抗的。不然，他早就成為張志新了。
但就散文的規律而言，真誠與樸實，正如水土之於花木，是個根本，不能改變。如果不只從數量上看，主要從質量上看，當前散文創作的不足之處，恐怕還是在作者的創作用心上，有或多或少的華而不實之處吧！
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。