修补日子的女人(赵兰)查看源代码讨论查看历史
 |
《修补日子的女人》是中国当代作家赵兰写的散文。
作品欣赏
修补日子的女人
女人坐在窗前，阳光镂刻出她圆润、饱满的弧线。她在缝补衣服，明媚柔和的光里，细细的针在走，长长的线在游，岁月仿佛也在此时定格……
一
她并不好看，又已过了天命之年。
三十多年的友谊使我们无话不谈。提到儿子，她给我翻看手机中的照片。头戴学士帽的小伙子，高大，笔挺，烙下了阳光气息的黝黑皮肤，微微抿起的嘴唇上已经浅髭隐隐。最显眼的是高高隆起的鼻翼，哦，那是翘起的闪亮船舷，似乎要将前方的巨浪和冰山生生地切割开来，乘风破浪，驶向远洋。
“航航长大了，成了优秀的船长，他要驶向遥远而迷人的深蓝。”
她笑了，笑纹悠悠，荡漾开来，每一缕波纹里都闪烁着自豪和喜悦。可是，我知道，航航的这艘骄人的轮船，最初就遭遇了险情。她，航航的妈妈经历过怎样的漫长而痛苦的维修。
二
她的航航，在三岁时，查出有先天性心脏病。
当时，十岁大的航航在房间里，安静地拼航模；我们在她杂乱的厨房里轻轻说话。
在我惊疑悲凉的目光里，她忙忙碌碌，冲牛奶，煮鸡蛋。她边说边忙，周围一片狼藉，她耐心地剪理收拾小河虾，小半筐呢！“大虾太贵了，航航要营养。”
很早，航航就不能奔跑：脸青，唇乌，软软地蹲下来，捂着胸，蜷作一团，“妈妈，航航难受。”眼睛眉毛鼻子几乎扭曲到一起了。还昏厥过几次。
去了很多地方，做了很多检查。南京的医生说这是先天性的。孩子的心房和心室之间的隔膜，有个米粒大的孔。
“老天，为什么单单让我的孩子心脏没长全？”把所有的直系亲属梳理完，也找不到血缘上的病因，她欲哭无泪。
医生不建议马上做修补手术，手术创口太大。孩子小，慢慢调养，营养充足了，也许那层隔膜可以自己长全呢！
为了这个也许，这些年，她睡觉都拎着心：小航航不能奔跑，不能劳累，不能大哭，不能生气，感冒咳嗽更是如临大敌。可这正是孩子特别活泼的成长期。
每半年要去医院复查，吃药。各种营养的补充，还要顾及小孩子的口味。
提心吊胆这些年了，每次去医院都满怀希望，却又失望地回来。“难道最终还要做手术?”她转头看了一眼房间里的航航，眼泪终于流下来。
她用还算干净的手背擦了一下脸，并没有停下手中的活。一缕头发从草草的辫子里跑出来，中间有两根刺眼的白。
三
航航还是做了手术，在十三岁的那年。
医生高兴地告诉她，引进了国外的新技术，终于可以不用打开心脏了。子弹状的小小一粒，从腿部的大动脉射进去，径直航行到心脏，准确着陆，及时弹开伞盖，补上这顽固而致命的缺口。
她且喜且惊。这把伞，是从观世音菩萨的柳净瓶里飞出来的吗？那应该是绿色的，青春的希望的；还应该是红色的，灿烂的温暖的；或者还有深蓝色，秋高气爽，雨过天晴。那是彩虹的颜色啊。这该是多小的一把伞，竟可以穿行于血管；又是多大的一把伞，终于要挡住弥漫在航航生命里的瓢泼大雨了。阴云沉沉十五年，淋湿了这个家庭乃至亲朋好友的持续的大雨啊！
惊的是钱，手术费一万，小伞一万。她的月工资五百。还有术后护理，卧床静养，一个月后复查，要保证小伞牢牢地贴在了洞口；一年后再复查，要保证小伞没有脱落。否则，一切要重新来过。想想已经举债的家，她微微哆嗦了一下。
小心翼翼的一个月，提心吊胆的一周年，那是个爱蹦跳爱运动的初中生啊。
四
“航航说我是世上最抠的妈妈。”
航航的生命之火，在获得了充足饱满的氧气后，燃烧出纯净炽热的幽蓝。睡梦中，都能听到他春笋拔节的噼啪声。裤子又短了，她把裤边翻下来，里面贴一截碎布；外衣又小了，拾掇一下让航航做内衣。拆剪，缝补，她常常拿出针线篮子，试图追赶航航一直在扩张的澎湃青春。
新买的运动鞋，一个星期后就张开了嘴。爱踢球的孩子啊，圆圆的足球上也长有嘴巴吗？到鞋摊上修理太贵了，她买了一元钱的强力胶，自己动手粘上了。“看我妈妈高兴的，像捡到了大元宝。”航航笑话她，半真半假，毕竟他的同学已经穿上名牌运动鞋了。
钱真是个大问题，长身体的男孩子食量惊人。她一周买两次荤菜，每次，五六斤的大洋鸡要两只，牛肉猪肉若干。菜市场的大妈吃惊地看了好多次，终于没忍住：小妹，你家是卖快餐的吗？
暑假，航航的各种兴趣班，还有补课费。她真不想上了，偏偏孩子兴趣广泛，又喜欢补课。怎么办？
五
“我是真正的穷人啊。
“那年冬天的清晨，我被打扫卫生的大爷叫醒了：你还睡啊，你家进贼了。看看丢了什么？
“一楼呢，窗子被整个扔在花坛里，还有灶台上的砧板、刀和剪子。大概是怕我醒了拿刀和他拼命。初中生的航航，累到半死的我，哪里会醒呢？
“家里没有值钱的东西。所有的钱都在口袋里，刚发的，一个月工资才用了两天，没了。只是这北风呼啸的破窗，又要花钱……”
六
在她忙着儿子的生命、生活和生长时，她的婚姻也出现了一个缺口，也是致命的。
农耕家庭却读书优秀的哥哥，当年就看不上她正在交往的男友，嫌复员军人的他读书少。“你就等着哭吧！”正在相爱的她帮男友补课，他苦读了一年，终于考上了银行系统的大专进修班。
真正让她痛哭的，是他后来居然沉迷上赌博。
赌博，欠债，家中捉襟见肘。争吵，打架，他干脆夜不归宿。她要去找他，拖着体弱的航航，壮着胆子往各个博彩会所闯，屡屡碰壁。那里门口都有守卫，不是赌客就会被恶狠狠地轰走。
夜晚的公交车上，空空荡荡，她冷得簌簌发抖，连牙齿也格格作响。她紧紧搂着小小的航航，试图从儿子那里寻回丝丝热量。家里也是冰冷的，把儿子安顿睡下后，她呆呆看着空空的屋子，一把扯过被子，捂住头嚎啕大哭了。
擦干眼泪，决心捍卫婚姻的她，一次次往银行打电话。他居然开出了回家的条件：把你名下的房子抵押贷款。
原来他已经赌债缠身了。
现在住的这栋教师新村的房子，是她学校的福利房。刚刚以远低于市场的价买归个人。“你要让我们母子睡到大街上去吗？”
电话里说，吵，哭；大吵，大哭。回头看到儿子也泪流满面。“妈妈，要不然，你就和爸爸离婚吧？”
七
离婚的话题，从发现他赌博就开始了。这些年争争吵吵，战火时断时续。
直到有一天，自家租住的房子，被楼下的火锅店失火殃及，消防车将家中水漫金山。从房东电话得知消息的她，因为路远，还因为下班要接孩子。便火急火燎地通知他赶回来，他身边吵嚷的是出牌的催促声，居然还在麻将桌上！她大吼大叫，怒火几乎要穿过电话线，将那里的房顶烧到烈火熊熊，他却一点也不买账，“已经淹了，我回来被褥能变干吗？”
下决心离婚了。新分到教师新村的房，她自己请工匠装潢，精打细算。咬紧牙关，干体力活。为了省钱，一个人蹲到地下，一块块铲散落的水泥污痕：冬天，夜深人静，腹中空空，手脚冰凉，头昏眼花。想到哥哥的警告，还有公婆的辱骂，还有生病的航航……寒气都要把她的血液，冻成了大冰坨子了。
一个人搬家。一趟又一趟，把衣物用自行车驮到新家。航航用小包袱塞满他爸爸的衣服，那是她有意丢在出租屋里的。一次又一次的，航航拎着包袱倔强地跟在她的身后。儿子用行动表明立场：决不放弃他的爸爸。
正在青春期的航航，敏感，易怒，脆弱得像易碎的玻璃，破裂了就会有扎人的碴子。她小心翼翼，也经常一筹莫展。偶尔看的电视剧就是《家有儿女》，只为从中学习如何处理青春期孩子的各种问题。
离婚对孩子心里造成的巨大阴影，做老师的她是见过很多的。她不敢，也不忍，更不能伤害航航。
八
随着儿子的痛哭，婚姻里最后一根链条“啪”一下断了。
三年单亲妈妈的生活，她的经济左支右绌。家中缺少成年男子，是否也传递出招贼的气息？
进贼的那天，她中午请假赶回家，吃惊地发现窗户修好了，还加修了防盗窗。儿子说早晨爸爸来接他上学，得到消息后请假忙了一上午。她心中微微一暖，又一软。
还是因为儿子，十几年婚姻中未被争吵彻底冻死的那点美好，在两人分开后又一点点复苏。她开始回忆他的勤快、细心、关注儿子。
年前两个月，儿子欲言又止，“妈妈，今年我们不到大舅家过年吧？我们又不是没有家。”
过一段时间，儿子又吞吞吐吐：爸爸也没有地方去过年。
过年前一个月，儿子递上了一千元，说这是爸爸交的过年费。这一年，家里久违的变得窗明几净：他天天过来打扫，忙了近半个月。
除夕夜，面对他做的满桌好菜，儿子兴高采烈，她软语细声，他满脸歉疚。
婚姻的修补，是三个人共同的努力。儿子在穿针引线。他边还赌债，边睡在办公室里辗转反侧。她在忙忙碌碌之余，也在想：航航的病让自己积攒成一个火药桶，日常的点点滴滴都会拉响引线，那个喷火口几乎永远会朝着他的头顶。如果我们不争吵，不打架；如果我容忍他看看小说，甚至是玩玩游戏……
儿子把复婚证书要了去，整整一星期，航航几乎见到同学就说，我爸我妈复婚了。航航还请客了，一起踢球的小伙伴们举起饮料时，杯中的鲜红洒满了航航的脸，他泪光盈盈，他开心极了。
九
此刻，我们还在聊。
聊到了她新买的一百四十多平米的房，还有里面的装饰装潢，聊到了航航优秀的学习，还有细心体贴的那个他。
这个暑假她依然很忙，刚刚学完了继续教育的课程，明天又要回老家接老爹来看病。老爹爹一身的老年病，趁着假期，接到市里的医院好好调养调养。
“每个假期都要学习新知识，我们当年的知识太薄弱了，不填补新知识就要落伍了。还有各种新的教育学、心理学，现在的老师是在跟力量强大的网络和电子书争取学生！”
说到这里，没来由的，我笑了。还记得我们初中时，一次边走边聊“女蜗（guo）炼石补天”“女娲（guo）抟（chuan）土造人”，手舞足蹈，眉飞色舞。身后一声断喝，“什么女锅，是女娲。总让你们查字典，总不听，现在又乱说！”妈呀，是班主任语文老师，吓得抱头鼠窜。
“哈——”她眼光一闪，“我们最早的老祖宗就是从修修补补开始的。”
可不是吗？修补是生命的常态，是生活的常识。不完美的婚姻，不完好的身体，不完善的工作，延续在修修补补中，行走在叮叮当当后……
作者简介
赵兰，马鞍山市当涂一中语文老师，高级职称。安徽省作协会员，当涂县作家协会副主席。