伐而掇之无风华(林文楷)
作品欣赏
伐而掇之无风华
古老的茶树在峡江可能并不是太稀有，应该是不太值得去言说的，因编辑《茶乡夷陵》的缘故，欧阳运森先生听我所言老家有古老茶园成树，又曰太平溪镇政府于山中发现和移植了两株古茶大木到镇上，有了兴趣，也就觉出了稀罕，约我写一篇老家古茶树的文章。怕是欧阳先生耳误了，我言家乡茶园之古，并未言有多大的树木，“南方有嘉木”出自大唐茶圣陆羽，古或许就与大相联系了。这也难怪，欧阳先生是本土有名的民间收藏家，对“古”字情愫很深不免会上心。先生是我的前辈和好友，兼且极认真之人，人家说出了口，耳误也罢，我就不好坚辞，胡乱应允。
《中国植被》载，我国云南的西北部，东南部，金沙江河谷，川东鄂西，和南岭山地，是茶的发源地。前些年，有人在云南省孟海县大黑山原始森林中，发现了一株1700多年的野生大茶树，树高32.12米。这在当今称得上是茶树大王。
古时三峡同样有着高大的茶树，唐陆羽《茶经》载：“茶，南方之嘉木也。一尺二尺三尺乃至数十尺，其巴山峡州，有两人合抱者，伐而掇之。”唐时的峡州，就是今天的夷陵啊！数十尺，两人合抱是什么概念？不是古老得很吗？是不会亚于孟海县大黑山原始森林中的那株的。“伐而掇之”，如此嘉木，何等随意，只为了采几枚嫩芽几片叶子，木之随便丢弃，来年发芽了再伐，人们一点也没当回事，可见当时这等大茶树之多得难以想象。从唐至今千余年变迁，高大的茶树山中是少有了，都因伐而掇之的缘故，听说邓村、太平溪的深山大岭中偶尔还能觅得，但绝无数十尺两人合抱的了。
我家（祖上）的茶园子自认是有些古老有些规模，凭的是想象，儿时好闲游，到过峡江东（夷陵）归（秭归）两属的一些地方，少见茶树，更少见成园的茶树，偶尔见到也莫过零星分散的一两兜，若是三五兜相连成块就算有规模了，人的生存毕竟是靠吃饭而不是喝茶，茶莫过关乎提升生活品质与人生趣味，劳力者一只海碗只为解渴，文人雅士闲暇有工夫才来品香品味，开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶可以看出，茶被摆在最次要的位置，人们多不太重视，故而古茶有“伐而掇之”如今难觅之嫌。
我家的茶园子在老宅旁的岗地上，除零星分布外，左右各有一片，且皆百十来兜。老祖宗们还是舍得花本钱的，如此规模实乃我儿时见到的第一大茶园子，其木比他处所见也高大许多。那时只采春茶，高大的茶树自然叶芽生得多，料此大概是老祖宗蓄树的原因，园子里清花瓷杯粗细的茶树比比皆是，两片茶园如两片灌木林，入之其中遮身迷目。若论单株之大，还要数那些生长于田坎石缝隙间和土坡边缘上的，那就真的蓄成了茶之大树，最大的一株在房屋右yi侧小土地庙台旁边，它长在石坎缝里，基梗将石坎挤得大开，不下碗粗，少说也有五六米高，茶树之之拐拐并不通直，基部附着青苔到半米处，鲜活绿绒，苔面上有时还结出些色泽黄亮的包子，均匀舒展，过细观察别有韵味，天气融和的春秋季节，我不止一次地伏于土地庙台上留意欣赏其妙，好不其乐融融。主干和主枝灰白光滑，生出许多大小不等深浅不一的褐色斑块，好似耄耋之人手臂上的老斑。树端是别一番景象，生出的芽叶很青翠，与近在咫尺的海棠和栀子一样青葱活力。茶树发叶快成树慢，大树更难长成，如此高大，定是有了年代。后来听祖父说，此树的确有了年代，是来祖公公亲手种植的，其种子来源是峡江古种还是从老家福建迁移带来的不得而知。来祖安眠在离祖宅不远处的祖茔里，儿时随大人去祭祖上过香，青色精工条石坟茔，周围阴郁苍莽，有八株比水桶还粗高过十米的花栎树，一派古森。坟茔当面立双斜肩式令牌碑，那时我已入学初识些文字，燃烛化纸上香叩首后偶尔会目视碑面，隐隐记得有“大清乾隆……”字样，后因破四旧碑石被砸，再后公路建设祖茔彻底被毁，坟、碑皆无余迹，不能再行考证具体到哪年，若无记错，屈指算算从大清乾隆至今业已两百余年。
两百余年相对于大唐千年并不算长，菜碗粗细相比于陆羽《茶经》所载两人合抱也很小，但就我亲眼目睹，实则是当年最大的茶树了，与人的生命长短比较更是古老不堪，朝代更替，来祖至我，背一串谱辈，已历十世，实则很漫长古老了。
土地庙旁古茶树倔犟，生命力极强，两百年后树身不见虫孔，绿叶依荣，春季生出万千嫩芽，年有贡献。这株老茶树是每年的开园树，清明将至，又是一年仲春了，雾霭氤氲细雨霏霏，树端枪旗丛生泛出嫩黄，这时画眉、百灵鸟儿也来讨喜庆，婉转放歌，春暖大地万般祥和。祖父是想起了古茶树，挑个晴明的上午，扛着轻巧的杉木短梯，手提紫竹墨篾嵌花小竹篮，来到土地庙，烧一刀黄表纸钱，嘴唇颤动似乎念念有词，双手合十双目半闭，对着土地和古茶树打躬行礼。祭祀之后，祖父架好杉木短梯，攀梯来到树上采摘新芽。在古茶树上采茶似乎只在履行一种仪式，并未采得多少，继而就转到茶园子里去了。
开园头锅茶是要祭祀神灵的，新茶煸好出炕，祖父总会净手洗杯冲沏一盏，来到土地庙前，对着土地老爷洒一些汁水，再把剩余汁水连着茶叶倒在古茶树根部。神灵是令人敬畏的，有些事不可细问，到祖父离世我也没有问过清明茶树开园他在土地庙念念有词什么？新茶汁水洒在古茶树下是敬奉茶神还是老祖宗？数之成谜，用今天的话说或许是心承感恩回归自然吧！
春末夏初，茶树开花，土地庙旁古茶树上的最为繁盛，蕊黄瓣白，满满一树残雪压枝。丽天朗日，会引来无数蜜蜂，花上舞蹈，嗡嗡之声如琴弦轻弹，其舞其声美妙极了。茶花爱人，采摘时有的会着意带些花苞入茶。沏花苞茶是极有情趣的事，非比茉莉菊花玫瑰外来之物，有清新一致的本香，亮丽味美解渴爽心养颜，家庭妇女尤其喜爱。最有趣的是预知未来，土地庙旁那株古茶树上的花骨朵最为灵验，代代相传，带有亲人信息。时见母亲沏了茶喃喃自语，言有客来，我不当回事。一日，再见母亲目视茶杯自语言客，“何以晓得？”这就奇了怪了？我心生疑惑与其求证，母亲指着茶水，热气氤氲，一大一小两枚茶骨朵在水面上滴溜溜转动，母亲说是老小两位客人，说来也奇，平日沏茶时花骨朵多沉在水里，这杯却漂浮起两枚。这可能么？母亲的话我不置可否，蹊跷的是，这日果然来客，姑奶奶带着她的小孙子。
花开有实，秋日，古茶树果实成熟，壳裂了种籽脱离母体，褐深圆滚一粒粒掉在地上草丛里，有的在土地庙台上，小娃儿们拾了，作弹珠把玩弹打嬉戏，大人则不同，更多的是视而不见，或是拾了种植繁育，茶籽种到地里，第二年就长出小芽儿，据悉，房侧茶园多是它的子孙，古茶树地下每年也会生出许多的茶芽儿。后来村子里的新茶园也是由那些茶籽繁育而成。
历史衍绎更替，古茶树也然，茶园归为集体后，抬刈改造，老茶树一株株齐兜被伐了，为了柴禾为了采摘，也为了“破与立”，来祖亲手种在土地庙旁的那株最大的古茶树也在其中。
“茶是千刀杀，不采它不发。” 杀而发之，兹生余孽。伐而掇之，古茶树没了，古韵于心，风华失落，每当忆及，多有惆怅。[1]
作者简介
林文楷，湖北宜昌人，作家，诗人,“中国当代小说奖”、“中国当代散文奖”、“最佳散文奖”获得者。