从前乡村慢悠悠(祝宝玉)
作品欣赏
从前乡村慢悠悠
老牛从来都是从从容容，慢条斯理的，忙时如此，闲时亦如此。老汉知道它的秉性，也不着急催促，有时牛鞭高高举起，却轻轻落下，任它慢吞吞的。累了，老汉歪靠在田畔的老树下，一边看着身旁的老牛，一边双手仔细地把烟叶抻平，一寸寸地卷起，点着，吧嗒吧嗒抽烟锅，白色的云烟萦绕半空，风一吹，散了。
老伴收拾得了庭院，端着一木盆换洗衣服来到河边。小河流水慢悠悠，激荡着无数清泠泠的音符。把衣服先浸泡一番，摊在青石上，撒上皂粉，用光滑的棒槌轻轻捶击，去浑水，再清洗。干干净净的捣衣声沿着河水向下游流去，汇成一首青青翠翠的乡野天籁，醉了两岸的葳蕤草木，和一颗归隐田园的闲士芳心。
那泥土上的庄稼按着节拍不急不躁地生长着，节气未至，它不敢过分拔高，总要应和自然的规律，听从生命法则的安排。流连在田野里，听草木拔节的声响，细微如银针落地，跫音了了。要投入全心地倾听，便能听到。清风吹，草木摇，你碰我，我碰你，相互嬉笑。我也和它们打趣，挠痒它们的胳肢窝。末了，和它们拜为金兰，天地为证。 剪辑一抹夕阳，农人荷锄归来。小路上，虫鸣嘶嘶，颇是宁静。看村庄上空，炊烟袅袅，慢慢升空，宛如一条虚无的肠径，延伸苍穹。小院里，老伴俩对坐，摘自家菜园里的青菜，淘洗一番。老头烧灶，老伴掌勺，小火慢煮，入汁入味。一杯烧酒，一碗素菜，一碗星光，滋味悠长。
近晚，灯火万家，鸡鸣止息，偶有狗吠。有三五老者，围炉夜话，谈天说古，嘻嘻哈哈。那时光缓缓流逝，没人在意，恰如一顽童，惹人嫌了，自个儿躲在一角打盹去了。那老头儿们累了，困了，用不着打招呼，慢悠悠打个哈欠，各自回家安歇。
有空赶个集儿，时间都在脚上，没人催你，半天可以一个来回，一天也可，你挨到夜黑才归来，也没人说你。本来就是闲逛，到集市上也是凑个热闹。有说书的，蹲在一旁，听半天，掏三毛五角，抵当戏资。饿了，有街边小饭铺，一碗油茶，两张烧饼，肚腹舒坦。买一把小糖装在兜里，哄老伴玩耍，保准她心甜如蜜。
从前乡村，简单悠闲，农人只把心思放在衣食住行上，一桩归一桩，一码归一码，细心打理。一切都慢慢来，不急也不慌。
乡下的草木都长着淳朴的模样
在乡下，免不了要和草木打交道，时间长了，愈发爱它们朴素的性情。倘把它们比拟为人，则个个可列为君子，平易近人，温润如玉，毫无矫揉造作之态势。
近朱者赤，近墨则黑，与君子相交，自然也能期为贤良。人们总说农人多是良善的，我深有体会。在职场上做事，难免要被大染缸所污染，免不了被动参与到尔虞我诈的勾当了，久而久之，再淳朴的品性也会蜕变。可在乡下，接近大自然，远离了很多是是非非，眼所见的是干净，耳所听的是清净，鼻所闻的是洁净，心所感的是宁静，人格的发展自然朝善良的终极而向。
我喜欢乡下甚于城市。我喜欢乡下的草木甚于城市的花艺。
绵绵蒿、灰灰菜、苋菜、苦苦芽、破布草、金盏草、奎奎香子……以及更多我喊不出来名目的草，全都归为“野草”吧。刺槐、杨树、榆树、泡桐、柿树、枣树、核桃树……以及那些我叫不上名字的树，也都归为“树”，我觉得也不过分。如很多农家子弟，随便取个名号，狗蛋、剩子、铁头、栓子之类的，虽不文雅，但叫起来顺口，名贱命厚，也是父母的一种期翼。
这些草、这些木，都长着普通的模样，用稍微雅致一点的词语来修饰，可说它们性情淳朴，相由心生，所以内外相一。
特别是春天，草木的拔节声中蕴藏着一种美好。大地回春，万物复苏，嫩绿的芽叶蓬勃而生，大地的绿意悄然织就。行在乡间的小路上，空气温良，透着泥土的芬芳，野草野菜隐在小路两侧、河塘坝堤、地头垄畔，含着无限生机，在阳光下，葳蕤美好。于是，人的心境也跟着欣欣然，微笑着迎接新的一天的到来。
逐水而居的除了人，还有树，或者说树要早于人，是这片土地最早的原住民。树聚，然后才是人聚，而刀耕火种，繁衍子孙，于是，有了文明，有了今天。那些普通的树啊都居在乡下，那些居在山里的树像隐士一样太过奇绝，而那些移民城市的树都如同暴发户似的有点骄逸，只有乡下的树最为朴质。它们长相普通，顺应自然，春生夏茂秋落冬枯；它们一生无雄伟功绩，仅仅守着这片土地，始终如一。它们更像是我祖祖辈辈生于此死于此的先人，守望着这片土地，把生命融于这片土地。
人生百态，悲欢离合，喜或不喜，幸或不幸，其实全都如草木一般。一株草木，何尝不是一个农人一生坎坷的写照呢？
草木入秋，斜晖萧萧。有它们在的地方才叫故乡。
纸上草房
搭建一间草房，不复杂，就地取材，几根老桉树、几枝新竹条、几担新稻草，两三个劳力，半天就可“竣工”。倘觉得太过简陋，那就再来添加几件家具吧，几块木板、几块泥砖便砌成了桌、砌成了灶。如此，可挡风避雨，日常也可煮饭饱腹，于是，生活就平平淡淡展开了。
我的胞衣之地，我的草房，承载我生命前十五年时光的地方。现实中，它已不复存在，而在梦里，它仍散射着金灿灿的芒光。每当我立于高楼之上，茫然不知何顾的时候，便会想到那间草房，一缕淡淡的麦壳清香从岁月深处凫来，温良的月光如水，洗涤我身心的烦躁。草房啊，我精神皈依的原点。
父亲是一个极勤劳极普通的农夫，他一生的事业不过是村南头的三亩薄田和一院草房。他勤恳地耕锄土地，尚能供给一家温饱；他反复地修葺草房，不至于它漏雨进风。当他亦如一根稻草飘飞无影踪的时候，我心中的草房也跟着坍塌了。是柔软的母亲肩扛起那将倾的草房而未倒，是母亲给予我们无限的爱而使我们不安的心灵得到安宁。
草房还在，母亲还在，家还在。深秋的夜，我喜欢依偎在母亲的膝盖上，她满是勒痕的手抚摸我的头发，那温暖且饱受苦难的双手啊，传递给我生活的勇气和信心。即使在我惹母亲生气的时候，那双手也不曾粗暴地对待我，它举在半空而停下，然后抱紧我，我和母亲抱头大哭。这一切，草房都能见证，母亲是爱我的。
幽幽清风，吹荡着屋檐的茅草，很多时候，我呆呆地仰望着草房上顶的天空。白云飘飞，大地辽阔，草房如舟，颠簸在坎坎坷坷的大海之上。我多么担忧啊，小舟会在一场风暴里彻底倾覆。还好，我的童年及少年时光在父亲母亲接力传递的爱里，安然度过。草房之前，桑树之下，漫漫春秋，倏忽流逝，那漫天星光的夏夜，那皑皑大雪飘飞的冬日，经年之后，常在我的梦境里重现。
乡邻杨叔是一个善良的人，他苫房的技术十里八乡首屈一指，他细腻，做事一丝不苟，把稻草整齐地固定在房顶，均匀密面，不漏雨漏风。我家的草房历来都是他帮我父亲来修整的。黄昏，屋檐下搭一个简易的桌子，杨叔和我父亲喝着小酒，吃着家常小菜，谈论着乡间趣闻，两人的脸上都露出满意的笑容。
草房是根，是我的根，也是燕子们的根。它们把窝垒在屋檐下，年年飞去又飞来。多年之后，当我如燕子似奔回故乡时，却发现草房已经不再，不知燕子们是否也会有和我一样的悲伤心情，黯然落泪，怆然生哀。
而今，我只能在纸上勾画我记忆中的草房，它静静里伫立在秋风中，夕阳温柔的暖光笼罩着它，仿佛一束时光隧道出现在我的眼前，把我又带回了幻彩的童年时代。[1]
作者简介
作者简介：祝宝玉，1986年生，中国诗歌学会会员。