人生随笔.也说剃头(张永安)查看源代码讨论查看历史
 |
《人生随笔.也说剃头》是中国当代作家张永安写的散文。
作品欣赏
人生随笔.也说剃头
剃头，这是俗称，时下都兴叫“理发”了，更有年轻人开的理发店都羞于叫理发店，进而挂上了“某某造型”的招牌。古训曰：“身体发肤受之父母。”以此告诫人们要珍惜生命，服务社会。剃头的从业者，则从小处着手，在人们的头发上作文章，将一头乱蓬蓬的发丝，或剪或烫，使之赏心悦目，不但自己看了开心，也吸引他人欣赏的目光。
如果说，剃头还能改变人的命运，你会信吗？这可是很多人不曾料到的。大家熟知的“小品王”赵丽蓉，他的父亲就是一名剃头匠。当年，他带着全家“闯关东”，路过河北，巧遇一个在当地家喻户晓的评剧名角。剃头匠老赵有手绝活，就是会“盘头”，女人长长的头发，经他的手这么一盘，又紧又有型。老赵的手艺被这位评剧名角一眼相中，她就让赵剃头匠带着家眷住进了她家的大院，专门为剧团的演员打理头发。从此，赵丽蓉耳濡目染，学会了评剧的诸多唱段，为日后登台演出打下了坚实的基础。可以说，没有她的剃头匠父亲，就没有赵丽蓉这位后来享誉全国的“小品王”。早些年，我看过马伊琍主演的一部电影，她主演的是一位“梳头女”的角色，后来还和革命斗争扯上了关系。
可见，头发引出的故事还真不少！我家原本住在南京城东的尚书里，上个世纪四十年代，那里还是一片平房。居民除了明故宫的少数几个国军空军军官，还有两家做海参和驴肉生意的商人外，多数都是贫民百姓。我家住在第一排，门前有个战争年代留下的炮弹坑，常年浑水不断。有个剃头匠，不知姓甚名谁，他一年到头，时常在尚书里这一带的巷子里走家串户，探着头问有没有要剃头的？记得有句歇后语说：“剃头挑子一头热。”可这位剃头匠哪有挑子呀？一块脏兮兮的布卷夹在腋下，整个剃头的工具都在这包袱里了！小孩子无所谓，从家里搬张凳子坐下就剃，夏天剃完头就跳进弹坑里洗头洗澡，简单痛快。这位剃头匠剃头时也不吱声，只见他张着嘴喘着粗气，鼻头像小孩子的拳头那么大，鼻孔里的息肉把鼻孔堵得死死的，从他嘴里吐出的气味十分难闻。听大人说，他挣的钱不够他吸“白面”（毒品）的。终于在一个冬日，他被冻死在一个墙角落，被人发现后，将他拉到光华门外的乱坟岗给埋葬了……
1955年，我中专毕业被分配到苏北东海县杨大庄小学任教。当时的小学官称“完小”，这所“完小”有个低矮的院子，呈正方形格局，教室和老师的办公室、宿舍都在这个方框里。我带五年级的一个班，从早上第一节课至下午最后一节课，忙得没时间打理自己，时间长了，头发也一个劲地窜着长，不经意间，已经遮住了视线。校长见状，就对我说，区政府东的石榴树镇街头，有个剃头匠。我挑了个周日且又逢集的日子，趟过一条水没脚面的大沙河，找到了这家剃头铺。这个剃头匠十分健谈，什么话题都能来上几句。轮到他为我剃头时，他见我是外地支教过来的，就说起他儿子刻苦读书考上大学的事，听他侃侃而谈，虽带有炫耀的成分，但却在我的心头激起了层层的波澜……那时，苏北农村的日子是清苦的，快到中午了，我在街边卖豆腐的小摊旁坐下准备吃饭，突然一阵大风刮来，我忙用衣襟挡住风沙，狼吞虎咽地品尝了一顿好久没有吃过的“美餐”。
从街上理发归来，剃头匠师傅关于他儿子上大学的话语时常在我的脑海里回响，也激发了我继续求学的欲望。从那以后，我边教书，边复习功课。第二年，我终于如愿考上了大学！但却没有走成，当地领导为了留住我这个“人才”，让我有了意外的收获：工作由村小学调到县城工作，工资由每月34.50元涨到43.50元。从此，我在县机关开始了新闻工作的生涯…… 在县城，剃头自然方便多了，县政府招待所就有一间屋子是专门用于理发的。剃头匠师傅姓杨，不爱说话，眼睛还老是眯着，让人看了不自在。来理发的熟人多，我会谦让给别人先剃，这一谦让，他人理完发竟顺带着把我的理发钱也付了！从此，我就不再去招待所剃头了，而是找到街对面一个巷子里的剃头铺理发，这个剃头匠为人随和热情，手艺也好，让他理发好不自在！
退休后，我回到了故乡南京，住在玄武路。一次，去一家剃头铺，一进门香气缭绕，佛教音乐“阿弥陀佛”之声不绝于耳，原来这个剃头匠是个信佛之人。他不住地向我宣讲佛陀的大慈大悲，动员我春节时去清凉山寺庙捐香火钱，与僧人们共享年夜饭。临了，他拿出一个本子，写上我的名字，告诉我，只要存上一百元，下次剃头费用即可减去一毛钱。没曾想他还真是个人才，信佛、经营两不误。
现在，住进了养老院，正愁着剃头的事，一位高挑的女护士主动找上门要给我剃头。我喜出望外！她先帮我剪了手指甲，然后开始剃头。猛然发现地上飘然落下几缕黑发，不觉窃喜。这是不是返老还童的先兆？正在此时，女护士给我刮脸，她的刮胡刀钝，刮得我脸上出现了几道血印，鲜血不断渗出，她忙找来药棉和碘伏为我止血、消毒，但仍疼痛不止。我暗下决心，某日我去买彩票，中了大奖，一定买套剃头工具送给她，免得让养老院的老人们再受皮肉之苦。 [1]
作者简介
张永安，历任教师、东海县委办公室报道员、县广播站播音员、县委组织部副部长、县政府办公室主任、《东海报》社总编辑等职。