乡愁的碎片(二)(文占祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁的碎片(二)》是中国当代作家文占祥写的散文。
作品欣赏
乡愁的碎片(二)
2022清明回乡祭祖见闻与联想（二）
“富”哥和我的交集并不多，“富”嫂和我很少搭过话，今日见到“富”哥，少年时期的记忆突然又泛起。
五十多年前的一个冬天，我七八岁、刚上小学一年级，“富”哥在“川里”劳动罢、夜晚住宿在我们家。那个时候缺铺少盖，炕上能铺满羊毛砂毡的家庭也不多。我们家是沿袭百年的毡匠世家，自然是例外，不但有多余的砂毡，还有上好的细绵毡，还有多领大号山羊皮棍子和绵羊皮袄，这些那是那个时代不可多得的尤物，夜宿的社员自然首选我们家。
夜晚“富”哥和我挤同一个破被筒，一人外加一领大号山羊皮袄。入夜后，爷爷和“富”哥的一大段啦话大都忘记，只记得“富”哥说：“我的媳妇长得乖，实在乖的很，你们都没见过的哪个乖！”现在想来，一定是爷爷孙子相互逗笑的话，但当时我绞尽脑汁想了半晚上，也没有想清楚！
当时七八岁的我，己经能把“乖”跟好看联系起来了，就是想象不来“实在乖”和“没有见过的乖”是个啥样子，只能往看过的一二场电影和几本破旧《连环画》上的人物靠，还是不能具体化。
次年春天，当时的人民公社开群众大会，“富”哥的爷爷乘机邀请了时任生产队长的老父亲，想让老父亲出面，到公社秘书那儿说说“富”哥家的特殊情况，看能不能不晚婚，讲讲情面领回结婚证，早给“富”哥完婚。
那时候晚婚的宣传口号是：“男二十五，女二十三，晚婚晚育最光荣。”当时“富”哥家三口人，爷爷奶奶都上了年纪，大概都年过六十有余，看起来像现在七八十岁的人。
在刘峁塬人民公社的“大院”里，我第一次见到了“实在乖”和“没见过的乖”的未过门的“富”嫂。高挑的个儿、墩墩实实，穿着不破旧也不鲜艳，脑后头发扎着一只带花的小手绢，笑起来很好看，确确实实像“富”哥说的“实在乖”和“没见过的乖”。
其实，那时候的农村娃儿们，几乎都没有出过远门，去人民公社的“大院”里溜一趟都是奢侈。看到穿不带补丁衣服的人，就认准是干部，能看到略加装束的妇女很少很少，那是一个“不爱红妆爱武装”的年代。
那些年，我们村娶进或嫁出的姑娘好似乎没有或者没有记忆，因而瞧瞧望望穿新衣服或鲜艳衣服的人儿，大概只能凭着唢呐声，偶尔迷迷糊糊远远地望见，那也是一种奢侈！几个流着鼻涕的小男孩，往往要顺着送亲人群的方向，隔空远眺，眼巴巴地目送送亲的队伍、绕过山湾或上了山梁。
冬天河道结冰，偶尔沿河面来一辆吉普车稍作停留，那场面绝不亚于现在省部级大领导来访。那个时代，老百姓把黄帆布顶棚的吉普车叫小卧车，单凭名称“小卧车”就知道它在人们心目中的位置和所代表的级别！
每有小车下河道的消息时，只有我们这些半大不小的男孩跑的快，才可能看到小卧车的真面目，爷爷奶奶、爸爸妈妈、弟弟妹妹们，只能听听我们过后绘声绘色、甚至外加想象或添油加醋的描述。
现在的牛羊牲畜见车不惊，依然悠哉挡道、自由行走，那时听见汽车声，真正的驴惊、牛吼、马叫、狗咬、小孩欢，后续的话题往往要延续好多天，甚至一两个月，直至新的话题出现。可想而知，那时候方方面面的落后、贫困与闭塞程度！
“富”哥在人民公社的大商店买了一盒纸烟让父亲拿着，父亲领着“富”哥和未过门的“富”嫂，我紧紧地揪着父亲的衣角，好似乎怕走丢了似的，寸步不离。
进到赵秘书的窑洞，我看到的一切都是那样的新鲜和神秘，父亲说明来意后，赵秘书从身后的文件柜中拿出了户口簿，查看后不紧不慢地说，虽然到了结婚年龄，但现在执行的是晚婚的年龄，不能违背政策。不抽烟的父亲这时才想起了那盒“黄金叶”，急急忙忙掏出、撕开，递了上去。赵秘书架着二郎腿，一边吐着烟圈，一边正气有余地给父亲讲着政策。父亲再三说明“富”哥家的特殊情况，赵秘书十分不情愿地说：“你们先回去，到冬天政策不紧时再看情况吧！”
那天没有看见“富”哥和“富”嫂拉话，也没有看见“富”哥给“富”嫂送东西，出了人民公社的大院，我们就和“富”嫂分手，各自回家了。
回到“富”哥家时，已经很晚了，“富”哥的至亲们有到家打探情况的，唉声叹气后说老父亲已经尽了心。我关注的是啥时候吃饭，我的肚子已经不听话了， “咕咕”“ 咕咕” 不停的叫。我坐在炕沿边能看见李奶奶在和面，能听见李爷爷拉得风箱“吧嗒”“吧嗒”响。不一会儿，李奶奶的酸汤剁荞面就端上来了，我风卷残云一碗过后还想卷第二碗时，老父亲看了我一眼，我己经知道老父亲传递的信号了，不情愿地放下了饭碗。任凭李奶奶好说歹说，最终我没有端起第二碗，只能不停的咽着口水，好在一盏小油灯十分昏暗，谁也看不清谁的脸面。
那年月，你多吃一碗，人家就会饿肚子。从小母亲领我出门，遇到人家饭碗时，母亲总会及时地说：“我们这个娃娃假得很，从来不吃别人家的饭。”一来二去，我真的假的很，父母亲的眼色我能不折不扣的领会和执行。现在想来，母亲当时说的“假的很”很可能是说我的性格“倔的很”，致使我现在“假”“倔”不分，失去了好多不该失去的机缘！
那天晚上，虽然只吃了李奶奶家的一碗酸汤剁荞面，但那个味儿至今都记忆着，以后再也没有吃过那样香的酸汤剁荞面。后来偶然听爷爷说，李奶奶的茶饭手艺是远近出了名的好，酸汤剁荞面更是李奶奶的独门绝唱。
那天晚上，昏暗的灯光下，我第一次隐隐约约地看到了李奶奶家带花纹的细瓷碗和细瓷碟，与我们家的粗瓷大白碗和铁质洋瓷碟子截然是两个风格，不由得使我联想到了“青花瓷”， 联想到了李爷爷家当年“发财”的空前盛况。
这年冬天，“富”哥真的结婚了。正在上小学二年级的我们，没有机会观看“富”哥结婚的场面，只是断断续续地听见了婚庆的唢呐声，还有三三两两前去“富”哥家贺礼的亲邻。
好多年里，村庄中红白喜事所用的桌凳及器皿等，都是向近亲或门邻借用。“富”哥家就在我们小学东边的弯道处，名曰“东湾”，吃饭的桌凳自然想到了我们小学那仅有的五六张破木桌、五六条矮木凳。这天，我又一次在徐老师办公室的办公桌上，真切地瞄见了带着蓝色花纹的细瓷碗，又一次联想乱想了许许多多……
冬天很快地过去了，春天的脚步声急急匆匆，新的一学期又开始了。“富”嫂每天下地劳作，来来回回必然要经过我们那不大的校院，我们常常不自觉地、通过窄窄的小木门，目送“富”嫂三五步或七八步。许许多多的记忆早已忘记，几个经典的画面隐隐约约仍然残存！
夏天的中午，“富”嫂收工回家时，不紧不慢的经过校院时，肩上常常扛着一张铁锄，偶有反光投射进我们小小教室的门口，我们会条件反射的瞄向门外。“富”嫂的装束几乎一成不变，最抢眼的依然是束头发的那个花手绢。
“富”嫂回撤犁地铁犁的画面，现在想来，就是一幅绝妙的田园风光图。试想，一个美丽的少妇，一只手持皮鞭，一只手用力扶着犁把，全身心投入地驾驭着一对紫红色大骡子，行进在山间的小道上，期间要真正的眼观六路、耳听八方，稍不注意，意想不到的意外就可能发生。
山里的杏子有味时，“富”嫂会漫不经心地从口袋里掏出一个酸杏，边走边嚼，经过校院时、偶尔扔掉的几个杏核，惹得我们几个毛头小子嘴酸。不知从哪里道听途说来，我们第一次知道了“过门媳妇吃酸杏会怀娃娃”的谬说，现在想来是多么地可笑，但当时一点都不可笑，愚昧与文明的演变就是这样的艰难！
“富”嫂的大名叫田玉梅，好长时间我们把“富”嫂与“甜玉米”等同，在“富”嫂不苟言笑的脸上总能看到甜甜的韵味，偶尔听到“富”嫂说话的声音，也像玉米粒儿般有序排列，晶莹剔透、耐人寻味。
上初中后，与“富”哥“富”嫂见面的机会很少很少，已经没有多少记忆。四十多年后，“富”哥“富”嫂在县城帮孩子打理药店，偶然的一次机会，见到了“富”哥“富”嫂，老两口还是如同当年那样恩爱，“富”哥的声音还是那样富有底气，“富”嫂的声音依然如银铃般清脆，稳稳甜甜……这个时候我又想起了“富”哥当年说的话，“我的媳妇长得乖，实在乖的很，你们都没见过的哪个乖！”祝福“富”哥“富”嫂康健安宁、长青不老、富富有余！
每每踏上故乡的热土，每每见到故乡的乡邻或儿时的伙伴，记忆的闸门就是这样奇怪，霎时开放，滚烫流出，乡愁的碎片总也捡拾不完！[1]
作者简介
文占祥、陕西定边人，中学化学教师。