乐队引发的联想(王轶智)查看源代码讨论查看历史
 |
《乐队引发的联想》是中国当代作家王轶智写的散文。
作品欣赏
乐队引发的联想
蓦然一声惊雷般的炸响，电子琴的弦律在枕边开始震颤。空荡荡的清晨立即被声音充满。从窗户望下去，透过绿树和花丛，红毯上身着黑裙的女生正在卖力地舞动，手里的话筒上下翻飞。忙碌的人们走出家门，路过楼门前的临时舞台，没有丝毫停留，既使是目光，也没作稍稍的回顾，任由歌曲一首首唱下去，表达着主人的欢乐，展示着歌手的才情。是婚乐。
不知起于何时，乐队表演成为了婚礼的序曲。从早晨到正午，硕大的音箱喷涌出澎湃的音乐，二三歌者唱着耳熟能详的歌曲。讲究的人家还请有乐手，电子琴、架子鼓，甚至还有吉它、贝斯和萨克斯手，阵容豪华，不啻于正规乐队。是婚庆扩展成节庆，还是节庆延伸成婚庆，已很难弄得清楚。当下，不论是店铺开业、周年庆典，还是产品推介、营销宣传，都缺不了乐队和演出。有的还推陈出新，前有威风锣鼓开场，后有广场舞壮色。
观众却是越来越少了，成群围观、几乎堵塞街道的情况早己绝迹，三、五个观众就算得上场面宏大了，有几个人能够偶尔驻足，就算得上演艺上佳。偶尔人头攒动，定是商家派发奖品。几十个大爷大妈簇拥在舞台前，眼巴巴望着主持人手里待发的小礼品，就等歌声暂停时一拥而上。
婚乐的演唱在继续，踏着节奏出门。小区里的居民己经投入新一天的生活。演唱的歌手换成了男士，高瘦帅气，声音苍凉，具有专业演员的水准。花影树丛旁，有人在散步，有人在做操，有人在闲聊。三三两两的人，步行、开车出门或者上班。表演仿佛空气的一部分，充盈四周却没有人关注。
忽然想到了小时侯农村的鼓匠。那是乡村过去的乐队，是只在丧礼时才用得上的乐队。
丧礼曾是乡间的盛会，听起来有点超现实，但事实上是。丧礼把四面八方的亲人聚拢来，一般持续一周以上，平静的乡村添加了平常没有的人气和繁闹。更关键的是鼓匠，小气的人家请一班，大方的人家雇两班。
逝者的院门旁搭一座帆布棚子，摆几张凳子，就是鼓匠演出的舞台。两班鼓匠的棚子正好安排在门两旁，棚门相对。一个鼓匠班子，有八九个吹鼓手，打鼓的、敲锣的，一两个二胡手、吹笙的，有的班子还会有扬琴。唢呐是鼓匠班子里理所当然的主角，一个班子至少要有两、三个唢呐手。百八十里有名的吹唢呐的也有三五个人，主人往往会因为请不到有这些名人的班子而懊恼很久。
逝者离世三天的时侯，鼓匠班子就要到场，是丧礼的开场，叫做温鼓。那天，差不多全村人，还有不少邻村人，就会等在棚前，挤挤擦擦，看着吹鼓手调弦试音。一声鼓声后，唢呐吹起，二胡拉起，鼓乐齐鸣，正式开场。
白天演奏的都是传统曲调，或忧伤，或哀怨，或柔婉。逝者年纪较大，就是喜丧，也会演奏一些欢快的曲目。如果请了两个班子，间或也会斗艺。这边吹完一首曲子，那边也会吹同一首曲子，一首接着一首地吹，直到对面班子不会吹为止。最为神奇的是，有一种竹哨，艺人含在嘴里，时而奏出痛失亲人的哭泣，时而吹出父母安慰儿女的教诲。两人对奏，甚至能演出一幕小戏，与真唱几乎一模一样。围观众人聊着家常，品评着技艺，好事的人就故意挑拔，抬高一方、贬低一方，引逗两班鼓匠各显绝技，掀起一个又一个高潮。
但真正的高潮却在晚上。晚上鼓匠先要吹打着护送亲人去报庙，是送逝者的魂灵到地府报到。大家要看的却是鼓匠上街。
报庙后，鼓匠上街，带的主要是唢呐和笙等细家伙，吹吹打打走遍村里的每条街道。看鼓匠上街，是四邻八乡人们聚会的机会，也是小伙子大姑娘结识说爱的场合。村里人早早地吃了饭，爱热闹的外村人也赶来了，近的三五里，远的十来里，挤得满街满巷。
鼓匠路过的每户人家，都要用柴火在门前点起一堆火，消灾祈福。火堆熄了，鼓匠才能吹打着走下一段路。为了让鼓匠多停留一会，每家都会毫不吝惜地抱出一大捆柴火。点着了，就拦停鼓匠班子。火焰明灭中，大家或用激将法，或众口央求，让鼓匠演奏想听的曲目。
记得当时最经典的曲目，叫做《拔三个截》。表演时，其它乐器刹时停止，众人驻足摒息。只见唢呐手吹着唢呐，手掌翻飞，变魔术似的把唢呐口、唢呐杆、唢呐哨，拆成三截，动作令人眼花缭乱。忽明忽暗的火光中更显得无比神奇。唢呐声却始终不断，或悠扬，或急促，或低沉，或尖利，或高亢，或婉转，听得人如醉如痴。不知不觉中，拆成三截的唢呐又复原如初，一声高音，唢呐戛然而止，众人一片惊呼。拔三截，是品评唢呐手技艺高低的标准，也是影响一班鼓匠技艺水平的关键。会拔三截，是乡人们认可班子高水平的关键。
一家一家走下去，曲目轮轮回回，不觉己是深夜。如果请的是两班，好事的人往往鼓动要顶台。顶台是两个班子实力的比拼，比的是技术，也比的是气力。除了比吹曲子的水平，还要比吹曲子的方法。比输了的班子就没了同场出现的脸面，鼓匠班子必须拿出看家绝技来比拼。记忆最深刻的绝技是鼻孔吹唢呐，吹出完整的曲调。有的唢唢手能用一只鼻孔吹，有的两只鼻孔各吹一支。最神奇的是嘴里一支唢呐，一边鼻孔一只竹哨，三件乐器同时吹响。最残酷的，是比吹唢呐时间的长短，这往往是顶台的高潮。两个班子的吹鼓手唢呐口相对，不歇气地吹，谁先停顿谁就输，这时也谈不上什么曲调了。两只腮帮子或鼓或缩，两只唢呐直声嘶吼，刺破云霄，往往一两个小时才能见到分晓。如果是高水平的班子，看的人又兴致高，快天亮的时侯，雇请的东家就会上前解劝，最后的观众才怏怏地离开，上街才真正结束。
这是儿时的记忆。随着录音机、电视进入乡村，流行歌曲成了年轻人的最爱，乡村的鼓匠发生了变化。电子琴、架鼓取代了锣鼓、笙箫，唢呐还在用却只是偶尔的点缀。
前几年，又回村参加了一次丧礼。农村己经不是当初的模样了，青壮年大多出外打工，十之六、七的乡亲也己搬到了城镇居住。满眼望去，几乎全是封闭了门窗的房屋，长满了杂草的院落。
请来的鼓匠，据说是周边最好的班子。舞台不再是临时搭的帆布棚子，卡车的车箱支起就成了演出场地，一色的电声乐器，高大的音箱震耳欲聋。没有几个看热闹的人，稀稀落落几个本村村民。电子琴刚弹响，就喊着要听歌，女演员出场刚唱了几首歌，围观的人就散了。音箱开始播放音乐。
晚上，鼓匠上街，没几家住户的街上漆黑一团。偶尔一家亮着灯，出来一个人，提一绺柴，放在地上，点着了就转身回去，人没进院火堆就燃尽熄灭了。不用半个钟点，上街就结束了。
迎着乡村吹来的风沙，穿过城市高耸的楼群，我浮想联翩。时移势易，生活在变，承载的文化也在变。起源久远的乡村鼓匠文化，以传统眼光看，己经消失。既使复原，也不会有多少人喜欢。新的鼓匠，尽管吸收了现代元素，却没有多少人认可。也许丧礼时请鼓匠，这种乡村文化最终也要消失。近年红火的城市节庆乐队，也在变化，也许有一天也将消失。我们的生活在改变，依存的文化就会改变。有惋惜有留恋，但留不住。只是不知道，一些老技艺是不是因此也失了传承。
避开婚庆乐队震耳欲聋的音响，很怀念儿时那悦耳的唢呐曲调。只是不知道还能不能遇到。如果遇到，我一定会停下脚步。 [1]
作者简介
王轶智，全国微型小说学会会员，河北省散文学会会员。