中秋夜話(何遂忠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《中秋夜話》是中國當代作家何遂忠寫的散文。
作品欣賞
中秋夜話
今又中秋。傍晚，萬興又虔誠地焚香點臘，呈上月餅、瓜果、酒水，神色凝重地在客廳張羅着祭月拜月。
臥室里，他的妻子與嬌兒嬉戲着，笑聲咯咯，於橘黃的窗戶溢出。黃口小兒第一次模糊地迸出「媽媽」兩字時，他的妻，贏得了莫大的驚喜。
這當兒，清輝的圓月，在金沙江畔，金鼎山麓，傾瀉着，傾瀉着……
「媽媽」如此簡單的稱謂，於三十年前川西南岷江邊小山村出生的萬興，卻是一個沉痛而又淒涼的話題。
「說吧，孩子。」作為他父輩同事的我，略知其是有經歷的人。於是作為他的忘年交的我，也特選了今天這一特殊時刻，好事地鼓動着。
「唉，從哪兒說起呢？就從我一路走來說起吧。」萬興說。
一、母親，是一個沉重的話題
到底還是一年一度的秋收了，稻穀、玉米棒子、黃豆……趕着好天氣，一天一天地呈曬在屋旁的場壩里，等待着顆粒歸倉。
即將出世的我，迫使母親典着肚，一次一次拖着笨重而略顯疲憊的身體，手持響篙「吼！……吼！……」地從蓊蓊鬱郁的黃葛樹下顛出，轟趕覬覦曬場穀物的雞鴨鵝群。
秋陽偏西，離晚霞的到來還有一段距離。母親感到分外的燥熱，畢竟體內有着兩個人的熱量嘛。母親擦汗的當兒，手搭涼棚，望望四合院龍門口對面一丘金黃的稻田：身手矯健的父親與親友正忙着收晚稻，「半桶」里「嘭……咚！嘭……咚！」的打穀脫粒聲，沉悶而悠遠；俯瞰斜坡下直至岷江邊的梯田，金黃的稻穀所剩無幾，秋收已接近尾聲；略顯寥落的帆船，在一如藍綢般的峽江上滑行……母親嘴角漾起了不易察覺的笑意。
太陽開始打蔭，風乍起，偶有枯黃的黃葛樹葉，零星地飄落，細碎的稻皮殼，在腳邊打着旋；西邊聳立的山峰上，掛着隱隱的雷聲。母親感覺要變天了，得趕緊收穀物進倉。
這當兒，笨重的體力活，促使母親的肚子隱隱發疼，漸漸地，疼痛劇烈直不起腰來；下身見紅、溫熱的暖流……昭示着羊水已破。
一切都是臨產的症狀。
天已斷黑。閃電不時撩開天幕，灰白的光影直打眼瞼；雷聲由遠及近，直至在黃葛樹上噼啪炸響；雨借風威，洗涮着瓦屋、村莊、峽江兩岸的山野……
堂屋、耳房臥室，奶奶、姑姑的身影進進出出。親友忙做一團。
屋檐下，木納的父親半蹲着，透過趟水的雨簾，木然地望着江對面形如刀削的迷濛山崖，兇狠地吸着葉子煙，暗影里紅朗朗的煙頭格外分明。
迷信的奶奶顛着小腳，顫巍巍地在堂屋裡肅穆地敬完壇神，又對稱地擺放蘋果，焚香點蠟，合十雙手，念念有詞地跪拜觀音菩薩，祈求母子平安。
母親，在待產的床上，從床頭爬到床尾，從床尾爬到床頭，疼痛連綿，高一聲低一聲地呻吟着、呼叫着……
雨，執着地傾瀉着……
「喔喔」的公雞叫三遍的樣子，依稀能打量出小山村的輪廓，漫長的黑夜即將結束，伴着母親「哎約！……」的一聲驚叫，我，「咕咕」墜地。
血液噴射！母親產後大出血，隨即昏迷。
想想那四五十里山道外的衛生院急診，生命救援，這當兒，於偏僻落後的山村，那是多麼的奢侈啊！
雨停風住，一江渾水向東而去……死亡，慢慢地向母親逼近……
是夜，鄰家的看家狗阿黑，如狼嚎般的哭叫聲，淒涼而哀傷。
以上是我稍微懂事時，同村的姑姑給我講的。我想，彌留之際，迷濛中的母親看過我嗎？不得而知。
從此，我的天空，只剩下半塊月亮。
多年後，綠蔭如蓋的黃葛樹下，荒草萋萋的一座墳塋旁，一位少年時常駐足、繾綣，於心裡，呼喚註定一輩子都陌生的「母親！」。那聲音仿佛映山映水，追趕岷江東去。
那個人，就是我。
二、姑姑、奶奶是我生命中的依戀
嗷嗷待哺的我，迫使七個月大的表姐被斷奶。於是，姑姑將我奶大。
那是川西南的深秋，牛毛細雨似有似無，姑姑屋旁，一棵柿樹沉甸甸地墜滿褐紅的磨盤柿，遠遠地看去，柿樹就像在燃燒。奶奶去接我回家時，柿樹下，一如跟屁蟲的我正與表姐一起，撲爬跟斗地撿食鳥兒叨食掉下的紅柿子。聽說要回奶奶家，我就死死地抱着柿樹不放，哭着喊着「我不要回家！……我不要回家！……」；表姐怯怯地躲在姑姑身後不停地抹着眼淚；姑姑一面喃喃地哄着我「爸爸捨不得寶寶呢！你爸爸捨不得寶寶呢！……」，一面掰開抱着柿樹的小手，將我遞上奶奶的懷抱，隨即轉身，唏噓不已；我在奶奶的懷裡打着挺兒，像根肩上負重的扁擔不停地翹，被奶奶「噢……噢……你是我的乖孫兒呢……」地一面哄着，一面顫巍巍地向老屋顛去。
到家，「翹扁擔」的我，早已睡着了。稍大點，奶奶總拿以上經歷打趣我，尋開心。
於是，在近兩周歲時，我又回到了父親身邊。
要知道，那些年，土地下戶近四年，山村鄉鄰，為了稻麥果腹，春種、夏鋤、秋收，一年四季除了忙還是忙。孩子，就像牲口般散養着。什麼早教、智力開發，就像痴人說夢。我，就像懸崖邊的一棵無名的小樹苗，不管受到什麼磕絆，只要有些許的陽光雨露，就會歪歪扭扭地生長。
漸漸地，我也到了該上小學的年齡。
「小河流水嘩啦啦，綠柳林旁是我家……」這是我啟蒙上學讀的第一篇課文。於我，不就是「小河流水嘩啦啦，黃葛樹旁是我家」嗎？我學得特順溜。加之新鞋襪、新衣服、新書包、新的小夥伴，還有那常常扎着馬尾辮，身着水紅上衣，讓我頗覺溫暖的女老師……一切是全新的開始。
我知道，這一全新的包裝，也少不了來自於一九八五年遷家到攀西牛溝煤礦大伯的經濟支撐。
那時，雖然山村口糧是不缺了，但經濟依然緊張。因為，從父親趕集連一顆棒棒糖都沒給我買過，這，自然就不難解讀了。我十分地理解我的父親。因此，無論春夏秋冬，二十里外的村小，我那一雙渴求知識的眼睛，揪住老師傳道授業解惑的身影、手中總是半新舊的課本不放。每當中午，不像現在小學有什麼營養午餐期待，我只能在略有經年的酸棗樹下，找一塊平整乾淨的石塊坐着，就鹹菜啃着奶奶早上為我準備的紅苕、土豆、飯粑砣……有時吃得我胃裡直反酸。如今，我一看到紅苕、土豆，心理就疙疙瘩瘩的，打死我也不想往家裡買。雖然，妻兒總覺甘香無比，樂此不疲。
那時，我雖幼小，卻朦朦朧朧地、執着地認定，山的外面就是繽紛的遠方，於是，總望着峽江的豁口，還有那悠悠地上下的行船發呆。
三、屋漏偏逢連陰雨
幼小，儘管我受到了比表姐更多的呵護，叔叔，您看，早產的我，這不，如今還是臉如刀削，乾瘦乾瘦的……是吧？
我不置可否，「那你說說你的『連陰雨』罷」，我說。
乘船，秋收後峽江的兩岸，灰白的稻田，凌亂而褐黃的玉米植株台地，目力所及的蒼黑山崖，悠悠地、舒緩地後退着。略顯寬敞的江岸邊，不時地有着三三兩兩的垂釣者，或有着間隔有致，張網以待的搬漁翁。晚霞尚早，他們或坐或站，不時地對着遠處指點着什麼，有些悠閒，有些無奈和落寞。我在想，是他們在釣魚？還是魚在釣他們？不知他們斬獲幾許。「突突」的江輪油漆斑駁，上行頗有些吃力，不時有絲絲縷縷的柴油味，迎面飄悠。這是我升入縣城重點中學——犍中——半期考試後，於周末歸家拿生活費的途中。
下得船來，坐上火三輪。屁屁的火三輪，在基耕路上顛簸、跳躍……我歸心似箭。我想，奶奶，我要把半期考試優秀的成績告訴您，不枉您的教誨。
遠遠地，姑姑家火紅似霞的柿樹，向我奔來。我咽了咽口水。那個甜，我是知道的。但我一想到，奶奶自父親遠離家園到牛溝煤礦下井為我掙學費後，周末，常常孤獨地面對晚霞，倚門手搭涼棚望向褐紅的機耕路——哪怕是屋前別人轟鳴路過的火三輪聲，哪怕是機耕路上踽踽而行的一個黑點——從不放過對我的歸家期盼。於是，我沒讓司機停車逗留，就直往黃葛樹家的方向趕。
奇怪的是，奶奶今天沒在龍門口張望，倒是聽到屋裡喁喁的聲音。一進堂屋，我看到奶奶依靠在牆邊，手拿父親的照片，無聲地流淚。
原來攀西單位來人，要接奶奶去礦上善後父親工亡事宜。
眼前一片漆黑，我無力地依在門旁。書包從我的肩上滑落，文具盒啪嗒磕地的聲音，讓奶奶一驚。奶奶抬頭一看是我周末歸家了，忙搶上前來抱着我，摩挲着我的頭哭訴着：「我的乖孫兒，以後你咋辦啊！……」
看家狗阿黃，一改往周歸家時對我的嬉戲親昵，怯怯地坐在檐下，耷拉着腦袋，不時地瞟着我落寞的臉色。
鍋台冰冷，黛黑的瓦屋，了無炊煙。
那一年，我十二歲。我，成了孤兒。我的天空，又失去了半塊月亮。
四、伯母成了我的監護人
九十年代中期，大伯在牛溝煤礦井下工亡。千禧年，父親也於同一座礦井的井下工亡。在家鄉親人轉述伯母的敘述中，我隱隱地知道，大伯和我父親兄弟倆都是死於煤礦井下的頂板事故。但是，如何構成的那罪惡的頂板故，我不得而知。
坐車，行船，再乘火車，十五歲的我，懷揣着對以上事故的困惑，到攀西牛溝煤礦戶口所在地上高中。因伯母成為我的監護人，我的戶口已轉到了伯母名下。
這是我第一次出遠門。公雞喔喔，晨曦微明，水田裡不知疲倦的青蛙，怯怯地，有些寥落地鳴唱着。收割不久的稻田，飄着甜絲絲的馨香，和着奶奶為我煮的荷包蛋味，繚繞着我，經久不息。姑姑說：你得趕快上路了，船和車是要靠點的，否則將誤了坐船坐車。奶奶的腿腳已有些不靈便，在表姐的攙扶下，於黃葛樹旁就此別過。
綠蔭如蓋的黃葛樹，叢叢搖曳呢喃的鳳尾竹，紅得恣意汪洋的磨盤柿樹，親人揮手依依的身影，飛快地追攆火三輪的阿黃……漸漸地成為一線、一點，直至在視線中消失。我淚眼迷濛。
我想，我的大伯，我的父親，也是這樣離開故土的啊！
牛溝煤礦，是因攀西一鋼鐵基地配套工程而建的六對礦井之一。由於先生產後生活帶來滯後的城市建設，為了彌補生活欠賬，這個城市正一個片區一個片區地在進行棚戶區改造。因此，迎面給我的印象，到處都是亂鬨鬨的。
在很快適應高中學習環境的同時，我還想一探礦井在我心裡埋下的疼痛。這不，我就站在這一黑洞洞的礦井旁邊了。
初冬的一個周末。當然，於二十四小時三班倒的礦工而言，是沒有周末這一概念的。他們因礦井的特殊性，必須輪休。冬陽高照，出沒的小火車，在「牛溝平硐」廣場來回穿梭；機車警鈴「叮噹」不斷，如游蛇般的車體進出井口風門略顯誇張地「哐當！……哐當！……」着；平硐旁邊，一形如居室大小的門，隨着礦工進出，急切地、驚心動魄地「砰！砰！」連連；四十多噸重，煤塵迷濛的礦井支架，隨着指揮者的哨音和手勢，在起重吊車長臂下，悠悠地啟動、升降、落坐在軌道平板拖車上，三五名礦工麻利地用牽繩捆綁，如此反覆，連綿有序，待形成一列車的負載，緩緩地駛入平硐；……喧鬧、繁忙、俊黑的容顏、灰白的基調，成為我揮之不去的印象。
井口，一身着橘紅色工裝「撿身」的老礦工，當得知我父親就是工亡在井下的萬長山，遲疑而略有愧色地給我講，說當時他就是我父親當班的班長，說來還是要怪那該死的四號層破碎頂板。「孩子呀，你父親是這個，」他豎着右手大拇指對我說，「是采面掌子上的『一把鎬』啊！」
「那天，你父親工段號放炮落煤後，麻利地扒柱窩，打算臨時支護摩擦支柱，哪知正在掛橫樑的當兒，一個兩米見方的大塊突然垮落，將你父親拍在底下……當我帶着工友搬開石頭後，你父親留下最後一句話『我的娃兒還小……』就頭一偏，去了……孩子，要是當時有現在井口廣場那樣先進的採煤支架，能承載三四百噸的頂板壓力，該多好啊！」說着說着，父親的班長淚眼婆娑，再也說不下去了。過了好一會兒，他身體裡仿佛又接通了一股電流，兩眼放光，喃喃地說：「好在……好在……這對礦井，二零零四年就消滅了爬行巷道，達到四綜四掘，實現了由放炮落煤開採工藝向機械化礦井轉型……」
看來，是落後的採煤工藝成了伯父和父親的催命符。於是，我想到了科技興安、科技興礦來。
落後，於偏僻鄉村和勞動密集型企業，給我帶來了失去母親、父親、伯父之痛啊。
之後，填高考志願時，我義無反顧地選擇了華西醫大。如今，我已在攀西一家三甲醫院問診處方，虔誠地為患者療傷止疼。
這，也許尚能療治我心裡些許的疼痛……
行文即將收筆，抬頭望望深藍色的夜空，月上中天，仿佛月亮更圓了，我突然想起萬興最愛的一首小詩《思念逝去的父母》——
自從父母逝去
我從不看月亮
怕它落了下來
濕了大地一片[1]
作者簡介
何遂忠，就職四川攀枝花市攀煤公司花山煤礦，有作品刊發《西南作家》微刊。