与你相约在秋天(甘茂华)查看源代码讨论查看历史
《与你相约在秋天》是中国当代作家甘茂华写的散文。
作品欣赏
与你相约在秋天
深秋的时节,总是情不自禁地想起你,想起很多从前的事情。
那时候,我们一起读托尔斯泰的书,争论安娜是好女人还是坏女人;还有保尔和冬妮娅,他们在铁路边邂逅的情景。我们真是太年轻了太年轻了啊,少年不知愁滋味,爱上层楼,偏说天凉好个秋;也曾在夏天的夜晚,拉起手风琴,唱一些简单的抒情歌曲。我记得冰雪覆盖着伏尔加河,还记得一条小路曲曲弯弯细又长,一直通往迷雾的远方。
分别后,我们也写过很多信,没有电脑,没有手机,三百字的淡绿色稿纸,用钢笔一笔一划地刻下誓言,而且,用了那么多成语和排比句。如今,翻开老影集,又看见你。当年的笑容那么灿烂,那双眼睛,藏着多少梦的向往和爱的秘密。你后来又经历了哪些人生的坎坷,一路上漂泊不定,发生了多少飽经沧桑的故事?其实,那个年代的故事大同小异。为了活着,我们苟且谋生。一直到现在,我们还在书写着自己的平庸浅薄和虚荣浮躁的人生。
那就相约在秋天吧,我们欢聚在一起。我想听你当面为我吹笛子或者拉胡琴。或者跳一个舞,新疆的西藏的内蒙的都行。不需要什么高难度的动作,但表情一定要真实。相聚的时候,也不需要大酒大肉,更不需要山珍海味。年纪大了,尽量吃得清淡一些。但是,家乡菜必不可少,让我们从舌尖上回到故乡,回到遥远的山寨和稚趣的孩提时代。
如果天气好,我们一起回到当年下乡的农村,去看看父老乡亲们。千万别说什么青春无悔,我们来到这里,只是为了祭奠我们曾经飽受磨难的青春。带着孙儿或者孙女,让他们记住那些岁月飘逝的东西,以后,再不要重复命运的悲剧。我们在村头合影,身边有一口老井,那是为了忘却的纪念。
我们从青年时代起就结为好友,当然知道你爱好文学写作。据说,你后来写了十几本书,还得了这个奖那个奖。我觉得写了多少书并不重要,重要的是要写出我们这一代人对人生和世界的认识。你如果有了新书,一定要送我一本,签上名盖上章,还要写上年月日。就像过去的人说“我的朋友胡适之”一样,我也要让所有人知道,你是我的铁杆老友。我们曾经有过深厚的情谊,像蓝天上的白云一样,纯净而美丽。
我说过,在我们这群朋友中,在我的中学同班同学中,我不是个特别聪明的人。天资愚钝,智力平平,所有朋友和同学都比我强。唯一的长处,懂得学习,也懂得坚持。世上没有千手观音,一辈子只能做好一件事情。也许,这是我现在还在垂死挣扎的原因。
你有最近的照片吗?打太极拳的,跳广场舞的,登山的,游园的,读书的,聊天的,尤其是你和老伴的合影,用手机微信发给我吧。你大概想不到,秋雨漫漫中,看着你头上的雪冠,眼角的鱼尾纹,我心里发疼。我会自然而然想起你年轻的模样。我欣赏你的身材,到老了也保持得这么挺拔,那副肩膀,扛过那么多苦难,现在还在扛着生活的琐碎和烦恼。这叫什么?这叫坚韧。
不要问时间都去哪儿了。等到我们相聚时慢慢聊吧。聚的地点,不要预订豪华的酒店,不是什么遥远的海滨。就在什么月儿湾、金家湾、天柱山、天池坪之类的地方。就在乡间的火塘边,烤火,喝茶,唱情歌,说荤段子,越荤越好笑。肯定要说一些油盐柴米的事情,说一些没有悬念的故事,还有,背诵我们从小就喜欢的古老的诗篇。
偶尔,我们互相搀扶着,在竹林间走走,听画眉子唧唧唧地唱歌,在泉边的石头上坐坐,看看月光下的百合花,在做一个怎样隐密的梦。我们再也不会像祥林嫂一样逢人便诉苦了,再也不会像唐吉柯德一样去挑战风车、幻想见证什么奇迹了。是的,老了,只愿岁月静好,现世安稳,做一个安静的看客。像你一样,临帖写字,画两笔梅兰荷菊,吟几句七绝七律,修身养性,如桃花源中人。
于我而言,真的,没有任何野心了,也没有雄心壮志了。唯读书而颐养天年。因为,上天待我不薄,已经给了我一个好妻子和一双好儿女,还有孙儿孙女和两个外孙,我还奢求什么呢?我很知足,我们都是知足常乐的人。
当然,人生有很多遗憾。不过,不要紧。好像记得萨伊德在一封信里说过这样的话:“我们曾遭受各种各样的伤害,我也是那个伤害时代的其中一人。上了年岁后便意识到,那种东西却变成了非常安静的悲叹……今后隨着年岁的进一步增长,这种感情该不会益发深沉吧?”
你几次微信说过,杨绛女士曾翻译过一首诗,那是她人生态度的真实写照,许多人都背得下来这段话:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”仿佛是夜半钟声到客船,你我都听见了。我们需要珍惜这些生存的经验,真诚地保持生而为人的善良和爱心,温暖自己也温暖他人。
我衷心祝愿你交好运,祝愿天下好人都交好运。再見吧,朋友! ref>个人图书馆网</ref>