不受当官的待见(刘晓利)查看源代码讨论查看历史
 |
《不受当官的待见》是中国当代作家刘晓利的散文。
作品欣赏
不受当官的待见
爷爷不受当官的待见。虽然不受待见，爷爷还是活得有滋有味儿。
我从小跟着爷爷奶奶长大。半岛好几个老人都给我讲，我刚过百天，爷爷便一手抱着我，一手牵着羊。风来了，爷爷把我裹在皮袄里，天天早上抱着我，放羊。我出生，我妈没奶，因为这个，爷爷就养了只母羊，每天早晨挤羊奶给我喝。后来羊被偷了，我就喝不成羊奶了。喝不成羊奶的时候，我也长大了。
我让爷爷受过一回伤。有一回爷爷织网，把网的一头挂在大立柜的抽屉拉手上，手牵着另一头织，他在木头方凳上坐着，耳朵听着半导体的评书，美不滋儿的。我个头小，想上炕，又爬着费劲儿。趁爷爷起身收拾网的工夫，我把凳子挪到炕沿边上，踩着上炕了。爷爷正听在戏眼上呢，没留神，原地一屁股坐下去，哎哟一声蹾了个大屁股蹲儿。我在炕边上只顾笑了，爷爷嘴里埋怨着我这个兔崽子。爷爷那一下摔得不轻，躺了十多天。
我长大了，去外地上学了。那一年寒假回家，突然被告知爷爷得了胃癌，胃切除了三分之二。爸爸告诉我这个消息时，我呜呜哭起来。爷爷知道自己得的是癌，掀开衣裳给我看刀口，说啥事儿也没有，肚子缝得歪歪扭扭的，像条吃剩的鱼骨头。他说自己肚子里吃的鱼多，后来鱼骨头就长在肚皮外头了。爷爷天天吃红薯，蒸了吃，熬在稀饭里吃，没出两年，癌病就好了。
得病以后，爷爷仍过得那么有滋有味儿，一直高兴着呢。赶海捡东西还是那么勤苦，一天也不肯歇息的。西北风、东北风，都拦不住他赶海。他还把捡来的木头桩子锯成一截一截的，整整齐齐码在墙根底下，红砖砌的厢房，远看像是木头房子了。旁人都说，你爷爷要是哪天没了，那木头够你奶奶烧好几年呢。
爷爷吃饭时经常谈论着死。他把铁盒里的午餐肉在箅子上蒸熟了，一开盖儿，一股香。拿小刀在上头划出小方格，一小块一小块地夹着吃，就着烫热的黄酒。他谈论着死，说自己死了，两腿一伸，什么也不知道，说不定还更快活。那天爷爷的好朋友，一个北街的爷爷，打麻将的时候一头栽进桌子底下，死了。我以为爷爷会难过了。吃饭时，爷爷抿着酒说，又完蛋一个老家伙，早晚我们这些老家伙一个一个都得完蛋，跟饺子下锅似的。说完，把午餐肉嚼得更香了。
爷爷越来越老，老到不能赶海了。爷爷老到不能动的时候，不让人给他刮胡子，留了一把的卷胡子，说是像马克思。胡子把下半个脸都遮住了。
爷爷走了。临走前，爷爷说不让我哭。我想爷爷的时候，会想起他说的话，人不能闲着。所以，我不能闲着，我不能成天冲着日头，在海风里想他。我得做点儿什么。所以就有了上面的文字。
作者简介
刘晓利，品诗文网签约作家。