下乡岁月(樵夫)查看源代码讨论查看历史
 |
《下乡岁月》是中国当代作家樵夫的散文。
作品欣赏
下乡岁月
改变我的是同班同学，他似乎很懂，什么都懂：人情世故，人间冷暖，处世哲学、天文地理，历史典故、文学艺术……当然这只是我个人对他的判断和评价。是一种浅薄对于渊博的参照；是一种幼稚对于老成的差别。我在生产队谋得一间磨房，那可是标准的“单间”，除了白天开机器给老乡磨玉米、磨高粱、磨地瓜干外，夜里的时间都是我的，空间也是我的。同学就来聊天，他聊夏商周秦，聊唐宋明清。他说秦王李世民杀兄弑弟，开创了贞观之治；鸿门宴上西楚霸王优柔寡断成就了大汉基业；他说卫宣公姬晋娶儿子太子伋的媳妇宣姜为妻。有的我听懂了，有的我听不懂。杀兄弑弟，娶（儿）媳为妻，我实在不懂，也不相信，我情愿相信他说作玩，我情愿他为记性所累。他的钢笔字、毛笔字写得很漂亮，还在上学时我就知道，也是全班同学的共识。他的文章也写得很漂亮，他写诗歌，写散文，在报刊杂志发表不少文学作品（可能吧），是一个优秀的文学青年。知青点的黑板报、心得体会墙报他是主笔也是主编。他到我的“单间”来总是夹着一个笔记本，塑料封面，红色的。有时候他来了就写，有时候和我聊过一阵后再写。我不知道他写了些什么，更不知道有什么事情一定要他写，或者值得他每天写。开始是疑问，然后变成挥之不去的心事，最后变成寻找机会偷看他日记的动力。他去了屋后的厕所，回来的时候我倚在被子上一动不动假装看屋顶的蜘蛛网。你看我傻吧。而且我的傻是我十多年后才查觉的。我们智力的差距有十多年的距离。后来他干脆把日记本放在桌子上，不再每天带来带去。我当然可以乱翻、乱看。我惊讶于他对前途的思考，对理想的追求，对时事政治的关心和判断。惊讶于他的志存高远，孜孜不倦。我甚至觉得未来的教授、县长或市长什么的就站在我身边。自那时起我开始矫情地向他学习，也写日记，写诗歌，写散文。“东施较颦”没有让我变“丑”，反而从矫情中得到收获。收获让我欣慰，欣慰变成一种动力，再后来不知不觉就不再矫情，就一本接一本的认真看书，一篇篇地写读书笔记。团支部书记干脆把大队的图书室交给我管理。我开始构筑一个自己的哲学空间，住进这个空间的是慢慢滋生的虚荣。“虚荣是人类通向目标的一条有效途径。”我找不到这句名言的出处，或者说这句话的人根本就不是名人。但是它适合我，所以我记住了，并且一直记住。虽然虚荣背景下的目标一如高山险峰，攀登艰难，但是有目标或无目标是完全不同的两种境地。选择虚荣还是选择虚无？或许在人生的某一个节点甚至终点你才得出确切答案。而我的答案就在此刻：择虚荣而弃虚无。“虚荣是进步的阶梯，虚无是腐烂的霉菌。”说这句话的哲人同样无法查到，但是丘吉尔可以查到。邱吉尔问坐在身边的议员，“年轻人，你知道是什么东西支撑我在各方面都取得了如此巨大的成就吗？” 年轻人说：“我非常想知道。”邱吉尔大声说道：“虚荣心！强烈的虚荣心！”随即哈哈大笑，起身而去。虚荣产生欲望，欲望推动人类从荒蛮走向文明昌盛。欲望是人类进步的阶梯。从虚荣到欲望再到成功是一个“过程真理”。
改变我的还有两个女孩。
那天我晾晒的衣服被整齐的叠放在床上，正在疑惑，她走进来，穿一件红底白花的衬衣，我在写日记，她飘溢的体香散发过来，然后是隔离了衬衣的体温轻轻地触着我的肩膀。我没有问她叠放衣服的事情，我将自己的判断埋在心里。凡是我轮值做饭，总会有她的身影，帮我水炖茄子或者炒锅囊菜，笑我笨的时候就推我一把，我坐在那张单薄的凳子上拉风箱，失去重心便仰面朝天倒在炉灶旁的草堆上，她就笑。我为她写过一篇散文：《期待邂逅》。
还有一个女孩，她的家庭和自身条件非常优越，据说曾经二试军区文工团。她总是在那棵木槿树旁洗漱，美丽的脸庞和窈窕的身姿就从木槿花的缝隙里欲遮还露的透视出来，妩媚妖娆，诱惑着我的眼睛。她回家的时候将一串钥匙交给我，说柳条箱里有苹果你把它吃了吧。我没有吃，把它放进我的柳条箱里，心绪纷乱的时候就拿出来看。那年，木槿树艳丽的花朵依然在我楼下的花坛里绽放，她给我打来了分别二十多年后的第一个电话。我为她写了一篇散文：《春风摇曳的木槿花》。
岁月不作美，缘分更是淡如水。我走了，招工回城的那天，她送给我一本蓝色塑料皮日记本，还有几行热烈的赠言。她同样也送给我一本塑料皮日记本，红色的，还有一支钢笔。在尔后的岁月我用这两个日记本和那支钢笔，怀揣那几行热烈的赠言，一字字、一行行写就我剩余的青春。长长的时光，短短的青春。今天，我仍然心无杂念地想着她们，想着知青岁月。那才叫青春！她温暖了我的当年，一直到现在的暮年。
一个没有下过乡的同事看过我写的散文，听过我讲的故事，“嘿呀呀”直感叹：没有知青的岁月是人生的遗憾，是生命的残缺。
和我一同离开知青点的还有那位“启蒙”过我的同学。他飞翔般地去往他理想的目的地。他成功了，我祝福他。后来……后来，传来一个消息，他的“羽翼”折断了，掉进一片山林。我的脑子有点乱，是我之前的判断出了问题？还是他展现给我的根本就是一种假象，一种虚幻。或许两者都有？如果是前者，责任自然归咎于我，是我的浅尝辄止。如果是后者，正中了那句“峣峣者易折，皎皎者易污”。他是一把碳含量过高的钢刀，折断在披荆斩棘的路途上。但是，不管怎样，我仍要感激他，感激他对我生命的开智、启迪和对远方理想的昭示。
仍然在路上。在青春的路上。
我的脚步没有因为这位同学的停止而停止，他折断的“羽翼”构不成我恐惧的理由和推辞。我仍然在路上。尽管道路依然坎坷，看不到尽头；尽管春天还有寒意，阳光还缺少热度。但是想象的远方依然诱惑，我必须绕开步履匆匆的行人，避开吵闹喧嚣的市井。或许这样，对我来说才有可能到达诱惑的远方。我走在自己思想的路上，走在自己向往的路上。虽然踽踽而行，但我用心笃定，用力坚定。却通往诱惑的远方峰峦叠嶂，山重水复。
我的山峰在哪？
“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”小时候只知道林则徐的“虎门销烟”，长大后偶然读到如上的诗句才知道林翁的少年胸怀。然后再看我眼前茫茫的大海，淼淼洪波之外确有远方的一处天岸；而东海的崂山，巨峰为顶，当一个个游人跳下缆车登上峰顶的时候自然成了新的“峰顶”。这是林翁描写自然的神来之笔，既有静与动的参照，也有实与虚的对比。林翁的“绝顶”在他壮志凌云的胸怀中；林翁的“天岸”在他无崖的学海里；苦学是他去往“天岸”的“舟楫”。林翁令我们卑微，令我们生畏。“夫岂不怀、高山仰止。”再看我的所谓山峰较之于林翁的山峰显然渺小成一处小小山岗，尽管渺小的小小山岗是众多胸怀大志者过往的通道，但它依然是我仰望的山峰。我仍然要走。
走在问学的路上。
我拿起书卷，刚辨清完司马迁和司马光，就去啃史学界争论不休的“夏商周断代工程”；刚搞清ab=c如何变形成a=c/b，就去解析y=dx/dy和y=∫f(x)dx的微积分方程；刚读懂分子的结构，就去买一本卢瑟福的《原子核物理》；我问导师:“微观经济和宏观经济的边际效益集合是否可以构成‘边际效益场’？”导师拿起我桌子上诺奖得主莫里斯·阿莱斯的著作看了看没有回答我的问题。最后是文学抓住了我。我说：“语法是管通不通的；逻辑是管对不对的；修辞是管美不美的。”老师说我极具文学的悟性。是老师随口的一句褒奖让我误入歧途，还是我本身的企图。总之，它让我的路途变得更加遥远。远处的山峰更加遥不可及。“走四方/路迢迢水长长/迷迷茫茫一村又一庄/一个人走在荒野上/默默地向远方/不知道走到哪里有我的梦想/一路摇一路唱一路茫茫山岗/许多人走过这地方/止不住回头望/梦想刻在远方。”韩磊的歌是我问学路上的心里写照吗？是，但不完全是！
仍然在走，不停地走。
当我用尽力气，磨破了双鞋、走跛了双脚，走过连我自己都记不清、数不清的路途，再回首眺望启程时炊烟升起的方向，却猛然发现，青春已经逝去，岁月已经苍老，而诱惑我的远方依然在远方诱惑，还有那座山峰，还有山峰上的大树结着的果实。尽管此生再也无法到达它的山顶，再也无法摘得树上的果实，但我仍然要走，不停地走。
感念青春！不是那浅浅的青春的足印和浑浑噩噩岁月的流水，也不是那醉生梦死的行尸走肉。
感念青春！尽管“渺渺兮余怀……寄蜉蝣于天地。”
再见青春！再见，那段或平淡或坎坷或迷茫的岁月！
青春无悔！不管她怎样的不堪回首还得回首；不管她怎样的企图弥补又无法弥补；不管她怎样的渴望驻留又无法驻留。更不管她……管不了就挥一挥手吧，这是一种姿态。
致我逝去的青春！
作者简介
樵夫，散文在线网签约作家。