求真百科欢迎当事人提供第一手真实资料,洗刷冤屈,终结网路霸凌。

三辆自行车(付连艳)查看源代码讨论查看历史

事实揭露 揭密真相
跳转至: 导航搜索
三辆自行车
图片来自免费素材图片网

《三辆自行车》中国当代作家付连艳写的散文。

作品欣赏

三辆自行车

三辆自行车

付连艳

我家有三辆自行车,一辆是我父亲的,一辆是我母亲的,还有一辆是我的。

父亲的自行车大约在十年前就被当废品卖掉了。我唯一的记忆还停留在车身的二八大杠上,相信那个年代很多孩子小时候都被放上过,不过印象里那种咯屁股的感觉并不好受。

母亲的那辆自行车是她的陪嫁,是缩小版的二八大杠。车身有点像五彩斑斓的霞色,两个把手是一条直线,车座也很高,不好掌控。这辆自行车,我从幼儿园坐到小学。

母亲娘家在十几公里外的另一个村子里。往返于两地就靠她手里的那辆自行车。她负责掌舵,而我负责给她增添重量。

那条巨大的宽阔的又悠长的林荫路是我们母女俩最熟悉的路,车把上挂着带给外婆的东西,我坐在车后面。

和煦的时候,一路上伴着鸟鸣树香,根本不会在意时间的流逝,母亲会跟我说些趣闻。

我会问她,我们还有多久才能到?这是什么树?这是什么花?你停下来好不好,我想摘一个。

母亲会问我,你渴不渴?饿不饿?想不想小便?母亲也经常跟我说,在这条路旁边的那条路,她和我外公曾经推着一车小麦去县城卖,她说她当时才十几岁就已经很厉害了,家里八个兄弟姐妹,只有母亲的大姐和她卖过小麦。 我当时并不在意,我只在意到外婆家后,她能不能给我买好吃的。因为每次母亲在到家之前都会去路边的小卖部买点水果或者零食。

一般我们早上出发中午就能到了,吃过一顿饭,母亲再和她的姐妹们聊上几个小时。到下午三点左右我就催促母亲要回家。母亲总是说再等一会儿,再等一会儿。以前不会去体谅她,我家里总是有那么多的活要干,虽然看起来距离不远,但她很少回家,那短短的几个小时应该是母亲最宝贵的时光吧。

因此,回程的路上我总是昏昏欲睡,母亲一只手掌控着车把,一只手托着我的后背,她叫我的小名,叫我不要睡着,又或者是当我叽叽喳喳的声音小了的时候,她会一遍一遍地叫我,她会问,囡囡睡了吗?囡囡快醒醒,我们就要到家了,其实离家还有很远。我会随着自行车的摇晃,更加迷糊了,偶尔经过一个窟窿,一颠我就清醒一下,然后再睡着。

没有遇到顶风天是最好不过的,有时候在外婆家看到天色变得不正常的暗了,母亲就会匆匆告辞。风真的很大,她需要匍匐着脊背才能勉强蹬几下。我坐在后面眼睛都要睁不开了,天边乌黑的云聚集,风都快要把树给吹断了,路上只有我们两个人。我紧张不安地坐在后面,紧紧地拉着母亲的衣角,我跟她说,要不我们下来吧,下来走吧。母亲说,不用,你好好地坐着,不要乱动。我从来没有想过那条路会有那么漫长。直到过了那段路,风没有那么大了,母亲才会笑着说,刚才那段是顶风,这里是顺风,现在就好骑多了。在我还残留的记忆中,母亲几乎就没有停下车子走过,仿佛这是对她的一种侮辱。

我母亲的自行车和她一样犟。我幼儿园时,父亲某天从水塘里摸了半桶小龙虾,那天好像要下雨,父亲就让我中午在幼儿园吃饭。母亲说,怕小龙虾坏掉,中午他们就要把小龙虾煮了吃。因为我没有吃过,所以我跟母亲说,中午一定要接我回来吃小龙虾,出了家门口还在路上不停地念叨。

果不其然中午下起了雨,我站在门口等我母亲来接我。老师跟我说,让我进屋吃饭,这么大的就不要回去了。可是我不听,固执地站在门口。我母亲还是来接我了。她打着伞,骑着自行车。我忘记她有没有骂我了,也忘记她当时是什么表情了。我只记得她还是把我接了回去。老师说我们母女俩不知道再想些什么,她就一直站在门口看着我们。我才不要告诉她,因为我要回去吃小龙虾。

我们两个都被淋湿了。雷声一阵一阵,悾隆悾隆的,我被雨淋得睁不开眼睛,心里想着,雷会不会把我劈死,为什么这个雨会这么大,它什么时候才能停呢。我现在想想,依旧不明白母亲怎么会答应我这么无理的要求。

我的自行车很矮,轮子很粗,但它通体是橙色的,很精致的一个小车子。这辆车来到我家,最开心的不是我,而是我父亲。我父亲甚至将它搬进了卧室里,有空就会研究研究这辆车的功能。这辆车我从小学三年级骑到上初中,这期间母亲再也没有载过我,我变得重了,她也载不动了。有时候,我们两个各自骑着自行车去外婆家,偶尔聊起来小时候,她叫我不要睡着的事情。我说,你那时就经常骗我,还没有到家你就说到家了。母亲就会笑着说,那是因为要让你清醒,省得你掉下来。有时候,母亲会骑着电动车载着我,不出十几分钟就到了。但我们还是更喜欢骑自行车,母亲说,要让我多运动运动,我也喜欢吹吹风聊聊天的感觉

我有一个同村的同学,他叫松子。他是他们家上下两代的独苗苗,金贵的不得了。松子每天上下学都是他爷爷骑着敞篷的电动三轮接送。不过后来,他爷爷就用油纸扣在车斗上,形成了一个小棚子,松子坐在里面吹不到雨淋不着。每次我和同学们蹬着车子艰难地上坡时,松子就悠哉悠哉地坐在三轮车里看着我们。不过,他不会骑自行车,但我们会。有时候,我们会骑着车子去邻村找同学玩,而松子只能干瞪眼看着。

我家有三辆自行车,三辆车都承载着三个人不同的记忆。[1]

作者简介

付连艳,山东青岛人,就读于湖北师范大学文理学院,喜欢阅读和写作,希望能够在文学的道路上越走越远!

参考资料