一生一事一回聲(王鼎鈞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一生一事一回聲》是中國當代作家王鼎鈞寫的散文。
作品欣賞
一生一事一回聲
李昕先生是一位出版家。1982年大學畢業，好幾個窗口歡迎他進入社會，他選擇了國內的出版業，長期在編輯部門服務，他稱之為「做書」。《一生一事》是李昕先生的回憶錄，書名有個副標題——做書的日子。
那時，萬象復甦，從頭收拾中國文化，錦江春色來天地，這一步跨出去就是奼紫嫣紅，李先生的選擇得天時。他家住在北京，女朋友也在北京，父母之邦，首善之區，歷史上的重大事件常常在此歸納最初的因，演繹最後的果，他的選擇得地利。他家世代傳道授業，文化界人脈廣泛，他的決定得人和。
他在決定做編輯的時候，同時決定放棄留學，放棄從政，後來也放棄下海。他在回憶錄中說，出版業可以「傳承文化，傳播知識，啟迪思想，推動進步，啟迪改革」，「悠悠萬事，唯此為大」。於是，他「衣帶漸寬終不悔」：
1982，北京人民文學出版社，14年。
1996，香港三聯書店，8年。
2005，北京三聯書店，9年。
2014，北京商務印書館，9年。
出版社培養作家，成就作家，我們視為文學的保姆。編輯部是出版社的心臟，守護作家，我們視為文學的儐相。人生、自然，是作家的上游，出版社是作家的下游。出版社又是國民素質的上游，關乎文運興衰，國家的軟實力，國家社會在國際上的能見度。
李先生說：「這四個出版機構，都是有歷史有傳統，品牌響亮，出好書、出精品的，這是我的幸運，因為做編輯需要有一個好平台，好的平台可以給編輯帶來更多的資源，創造更多成功的機會。」謙謙君子，將一生成就歸功於客觀環境，他說的也是實話，古人遺訓：「擇高處立，就平處坐，向寬處行。」
說到李先生「做書」，我感覺讀後感永遠不能代表原著。做書的前鋒是編輯，編輯並非僅僅是出版社的一個職員而已，他好比醫院的醫生，學校的教師，樂團的演奏者，是一種精英集合。聽聽醫生的名字，你就知道那是一家什麼樣的醫院，看看演奏者的名單，你就知道那是個什麼樣的樂團。
在出版業各部門中，只有編輯和作家有共同語言。自然而然，編輯成為作家和出版社之間的唯一聯繫，他代表出版社，他疏忽懶惰就是出版社疏忽懶惰，他傲慢就是出版社傲慢。反過來說，他的一切優點也都是出版社的優點。出版社要依靠責任編輯一點一點與作家建立共信，可以說關係到作家的向心離心，出版業的榮枯興衰。一流的出版社也要靠一流的編輯對外體現，對內奉獻。李先生對四大出版社的稱道，強調了客觀條件的重要，他的成就，除了客觀的條件，還得有主觀的條件：專一與有恆。「一生」有恆，「一事」專一，書名含蓄，語重心長。
《一生一事》由香港三聯書店於2022年12月出版。書中估計，1982年到2022年，李先生在工作崗位上參與選題出版的書超過一千種，擔任終審的書兩千五百種，共約五億字，除了開會出差睡眠，就是看書。他何以能夠不厭倦不疲勞呢？原來做書有一個完整的工序，並不只是排版印刷裝訂而已，「書」的內容來自人生和自然，它在成為物質之前已經存乎天地之間，這個蒼冥中的「書」進入作者腦中化為形象符號，再由作者腦中移到紙上成為文字。出版業把沒有形體的書製作成書店裡有形體的書，店裡的書又變成讀者胸中之書，「啟迪人們的思想，認識現實，改造現實，促進社會的進步」，功同造化，這是又把書還諸天地了。做書的人置身於這個大循環之中，海天有盡，我願無窮，「天行健，君子以自強不息」，也就樂此不疲了。
俗話說「買金的遇不到賣金的」，李先生不講「遇」，他講「找」。買金的一定可以找到賣金的，訪書如訪賢，惟恐交臂失之，不要「左顧右盼，三心二意，挑肥揀瘦」。清朝有個戴名世，他說自己胸中有百卷書，等待有人誘而出之，李昕先生於無書處見書，「誘而出之」得心應手，買金的發現金礦，幫助賣金的人開採，既是名人軼事，也是文林趣談。
李昕總編有四大出版社的閱歷，40年的編輯經驗，體制內和體制外兩大潮流激盪，周旋於中國當代文化界精英之間，五億字書稿經手過眼，讀萬卷書、窮千里目，底氣極厚，全書五百多頁，只是冰山一角。
但是這本書並不深奧。全部用大白話寫成，淺顯流暢，如清水由地下深層噴出，亭亭如蓋，晶瑩透明。語言老嫗能解，內蘊雖宿儒不能窮究，所謂厚積薄發，大概就是這個樣子吧。
我社交範圍內有30位朋友看過這本書，封面設計首先得到讚賞，認為創意十足，淡雅而能奪目，難得。書雖厚，拿在手中輕軟舒適，裝訂得如蝴蝶展翅，可以平攤在桌上，不像砧板上鯉魚打挺。內容方面，眾文友認為李昕總編對人誠懇，對書尊重，著作人能得一遇，可以稱幸。有人說李先生得天時地利人和，成為出版界佼佼者，他寫回憶錄不貪天之功，不貪人之功，對一同工作的編輯不吝稱揚，令人感動。有人說做書在想象中為一枯燥工作，李先生寫來豁然開朗，活潑有趣。他在工作中有至樂，不可言傳，筆墨中見性情，讀者有心，得之於言外。
有人說，這本書記下當代文化界許多名人的趣事軼聞，有張力，見性情，給人生增添調味劑，可讀。一位書店老闆說，此書將自己的寶貴經驗傾囊相授，可以當作出版手冊，恨不能在十年前讀到。有人說李昕總編這本書可稱為好書導覽，他對自己經手做成的書往往有幾句雋永有味的評點，令人對那些書心嚮往之，世上有這麼多好書，我們應該看卻沒有看過，恨不得都買來摸幾下翻一翻才甘心。
還有人從大處着眼，認為《一生一事》全書的重點是人生修養。出版圖書是為了大眾還是為了精英？前者追求普及，後者追求提高。出版是商業還是志業？前者服從成本利潤，後者「正其誼不謀其利，明其道不計其功」。還有，發揚傳統還是鼓勵創新？李先生奉公守法，通權達變，為雙方設想，秉中道而行。或力排眾議，或從善如流，不爭功，不諉過，有擔當，有溫度。李昕之所以為李昕，借用畫家高更的話：「世上有兩種美，一種來自人類天性中的靈性，一種來自後天的學問。」所謂後天的那一部分，盡在《一生一事》之中。[1]