一個農民按部就班的死了(歐陽杏蓬)
作品欣賞
一個農民按部就班的死了
七月半我回老家，燒紙過鬼節，我見着了他。他是我們家族裡年紀最大的長輩，我叫他大伯伯，八十八了，其時正坐在堂屋的靠椅上，臉朝大門，默然看着屋外，每見到一次，我都叫一次，一天見十次，我就叫十次。每次叫他，他都仰起蒼白的臉，扭動高大的身子，嘗試站起來，要跟我握個手，一邊從癟嘴裡回應一句「哦，紅崽回來了」，很大的答應聲，隔幾座屋都聽得到。我見他實在很難自然地站起身，便走過去，徑直坐在他面前的條凳上，他頭髮乾巴，眸子發黃，看着他渾濁的眼睛，問「大伯伯，你還搞得幾年」？大伯父看着我，伸出舌頭，嘟起嘴，耍一下寶，回我「架就刷了，窩屎窩尿都要人扶了」。（現在不行了，拉屎拉尿都要人操心了。）勸他想開點，人生在世，生老病死，離不了。大伯伯親切地看着我，不是久別重逢的驚喜，而是藏着別後不再相見的擔憂，蠕動了沒牙的嘴巴說「壽衣有了，盒子早幾年前就準備好了，人總有一道死的，免不了，皇帝都免不了，黃泥巴巴都埋到頭頂了，活一天算一天。」我勸他「該吃吃，該喝喝」，大伯伯嘆了一聲，雙手撫着額膝頭，扁了扁嘴，不甘心地說「架就刷了，能講不能行了」。
我不知道怎麼安慰他，八十八，離天日子少離地日子多。我什麼也做不了，生死為一，無人能分。看着大伯伯蕭索的面孔，我照例說先回家看看。
我是大伯伯看着長大的，從喊我「奶崽」到喊我「紅崽」。
我是看着大伯伯從一個青壯年農民，活成現在這個顫顫巍巍搖搖欲墜的樣子的。
方圓幾十里，四五個村子，上萬人口，年紀大過大伯伯的，若只算男的，數目不超過一雙手。在我們東干腳，大伯伯的年紀，前無古人，有沒有來者，不能說肯定沒有，但不知道要等多少代人。作為村裡的「人瑞」，我們都還給大伯伯打氣，說過了一百，就可以領壽星證，政府要發工資了。大伯伯聽了，眼神里還有點小驕傲，閃着柔光，笑呵呵，自謙地說「哪還能吃那麼久，這歲數過一天算一天的了。哪天閻王勾簿子了，就哪天走。」
大伯伯說話神情自然，對死不以為然。在大伯伯看來，他已經送走很多玩伴、鄉親、熟人了，生死早就看淡，按部就班的活着，活一天算一天，沒有波波折折，也是算順應天命，沒必要掙扎了。
大伯伯的房子在村子最東邊，隔一塊空地，就是墳地、水井、河流和田園。山在後面，壁立如浪濤。門前的田，起初就是大伯伯的責任田。在雙搶季節，大伯伯沒人手幫忙，靠着自己一個人頂，在家吃了晚飯，又趁了皎潔月光，下到田裡，光着背，汗帕往腰間一纏，開始摟稻草，扎草把子，一點不敢怠慢。我去井裡提涼水，好幾次看到大伯伯一個人在田裡，在月光下，在前面柏樹的影子裡，淅淅索索地，彎着腰，一個人摟草，有條不紊，任勞任怨。摟完草，拖出來，在田埂上曬開草，放水進田，第二天一大早，趕牛下田，犁耙水響，一套弄下來，沒有一整天的時間，安撫不好這塊水田。大伯伯光着背，穿着淡藍色大褲衩，吆着牛，掌着犁，劃着水，繞着田埂一圈一圈犁田。遇到犁鏵翻起大塊泥土，或者犁耙脫手鑽出地面，留出一個門檻，在繞回來的時候，大伯伯都要喝住牛，停下犁，按照前人的教法，把大泥垛扒散，把泥門檻重新犁過，仔細的摸幾把，不扎手了，才放心直起腰，吆喝牛走水，繼續耕作。
大伯伯做事精微，但不是一把種田好手，只能算一個中規中矩的種田人。一生里，沒有出門闖過，沒有在田裡試驗過，沒有出人頭地過，一直埋身歲月，在地里挖挖薅薅，照着二十四節氣，想着前人的經驗出種下種播種，一點也不含糊，一點也不逾矩，老老實實，默不作聲。如果不是隊裡或者村里分東西，催繳款，人們幾乎都要忘了村里還有這麼一個人。雙搶季節過去之後，農活從田裡挪到了地里，薅紅薯草，割高粱，挖花生，灌甘蔗……大伯伯安排的有門有路，絲毫不亂。在村里，大伯伯的收成不是最好的，但是，大伯伯的收成是最穩定的，一兜一兜的紅薯結成串掛在檐瓦下，一把一把的高粱在屋樑上劈叉式的騎着。農家的味道，在各種作物在雞鳴狗吠豬屎臭里，一點點迷漫。到了農閒，家家戶戶開始做酒，大伯伯也一樣，做紅薯酒、高粱酒，就是甘蔗酒，大伯伯也能做出來。我每次捉到蛇，第一個就是交給大伯伯，大伯伯會做蛇羹，還有酒，做好菜，大伯伯就舀出甘蔗酒，自己先咂下嘴，陶醉一下，才要我嘗一下他的「作品」。甘蔗酒酒精度數還不如紅薯酒，但有甜香味，蔗糖的香味，易下喉，還難喝醉。大伯伯端出菜，就着煤油燈，一人面前置一海碗甘蔗酒，人生本是二兩酒，一兩辛酸一兩愁，在地偏人稀的鄉下，不管多少辛酸多少愁了，人生苦短都要過，哪怕是一世辛酸萬古愁。大伯伯喝一口酒咂巴一下嘴，輕言細語說，做農也莫怕，天不管地不收，慢慢捱，捱到死，什麼辛酸什麼愁都一把土埋了。大伯伯喝一口酒，還讓菜，看着朦朧油燈，一邊回想，大伯伯的爺爺，村里唯一的秀才，在村里開過私塾，教過闕漢騫的。大伯伯談着前輩的風光，卻從沒有奢望自己的子女考學，出人頭地，他甚至認為兒孫自有兒孫福，一根草有一滴露水滋養，養大就好，自己就這麼過來的，上了生活的牛鼻索，不由你胡來。農村把大伯伯塑造成了一個中規中矩勤儉持家不逾矩的農民，樂於在自己的一畝三分地里折騰，一輩子也不膩，這種灑脫，很多人一輩子都無法體會。
我喜歡跟大伯伯呆一塊，但時間不要長，打打招呼，聊一會天，聽他說一說閒話，感嘆感嘆，就得告辭——大伯伯很善言辭，比如人情事務，比如討價還價，這個他遵照前輩人教導，要想獲利，就得去街上，做買賣，才能不愁沒錢。大伯伯作為一個農民，種菜，養母豬，想着方法上街，與別人發生一點關係，自己的東西出去，別人的錢就進了自己的荷包。大伯伯秉持這個理念，除了酒不賣，其他的都好說。在大伯伯的經營下，一年兩年，不知道多少年——或者五年八年，在責任田到戶，大家都想上街做一些買賣的時候，大伯父準備蓋自己的房子了。在農村，每一代人都要建一次房子，來完成人生的使命，這很重要，農村所謂的成家立業，蓋房子，就是立業。做大事，大伯伯也不含糊，更不大方，摳摳搜搜，材料人工都掐得死死的，就像他種田，田荒一季，人可不是僅餓一季的。在大伯伯的精打細算下，大伯伯蓋起了紅磚房，村里人蓋了不少紅磚房。我想，這個年代是他們的，無論卑微低賤，還是收入微薄，他們靠時間日積月累，積少成多，用自己的選擇，重塑了中國鄉村。上個世紀90年代，我們的父輩用微薄的力量把鄉村改頭換面了一次。他們以為，就此以後，鄉村富裕了，他們帶着孩子種好那一畝三分地，可以頤養天年了……
時代很快掀翻了他們的認識，把他們當農民的孩子都異化了，成了產業工人。他們無法辨別和判斷，他們本是被動被裹挾的，在洪流里載浮載沉，忍痛挨餓，如奔流江水，以為融入大海後，負擔會更輕，生活會更好，比如不交農業稅，比如有養老保險，比如電燈電話，小車高樓……這是一個嶄新的時代，他們像孩子一樣揣摩着，只能這樣，看不懂文件，問不到有學問的人，孩子也遠走他鄉，東鄰居、西鄰居、後鄰居，幾十年同在一起生活，從來沒有離開過土地，也習慣無人問津的生活，他們靠自己，彼此依靠，日出而作日落而息，按部就班，無論災難，還是平淡，彼此分擔，踉踉蹌蹌，一年又一年，這是鄉村千百年維繫下來的原因，無論有多少倫理，最重要的就是平常各忙各的，互不相干，到了有事的時候，有需要的時候，無論鄰居，還是宗族，都會自發的自覺的站出來搭把手，共渡難關。大伯伯雖然人高馬大，但不湊熱鬧，也不喜歡出人頭地，像他家空地上的梨樹，順着時間輪轉，沿着歲月前行，與世無爭，我想，他能活到八十八歲，與他的平和心態密不可分。
離開東干腳的時候，還是早上，走到西邊水溝邊，聽到水溝上面的樅樹桔子樹雜亂生長的莊稼地里，發出嘩嘩嘩聲響，很奇怪，正要跳過水溝，去看個究竟的時候，我大伯伯罵了起來「XXXX的，搞得我一身土了」！我大伯母——這個一輩子沒大喊大叫的農村婦女大聲說「叫你遠點，你偏要爬過來」！原來，我大伯母在前面挖花生，我大伯伯坐在地上，撿花生——我鼻子有點酸，人還沒死，就得勞動，這是村裡的規矩，不死，吃喝拉撒靠自己。為了趁着早上天氣清涼刨回花生，七十多歲的大伯母，居然把八十多歲的大伯伯弄到了花生地里，和他一起摘花生。生活，或者農民兩個字眼，從來就不是一個輕鬆的詞。我爹在世的時候，說過要想輕鬆，除非莫吃。只要張嘴，人就不得輕鬆。我聽到大伯伯夫妻倆孩子式的爭吵，頓時感覺這流火七月柔軟溫潤起來，沒有去驚動他們，自顧自趕路，我還有八百里才到廣州呢！
2022年國慶臨近，家裡人正在討論一周後能去哪裡玩。
三年疫情，城裡的人像鄉里收割季節的雞鴨，被管制了起來。鄉里的人一年到頭像田頭的白鷺，從東到西，自由，但空間有限，對鄉下人，已經綽綽有餘。留在村裡的人，多少人一輩子沒離開過縣境，別說那些堂皇虛幻的城市了。六毛——大伯伯的兒子打電話來，說大伯伯在當天下午走了。我感覺十分意外，七月半才見過，還見過他們兩老伴兒下地摘花生，怎麼如此突然？我看了看手機日曆，還有兩天才到國慶節呢。
回到東干腳，村裡的人都聚到大伯伯家，要送他最後一程，一個是鄉親情誼，家家有本人情賬；一個是大伯伯已經過了八十八歲，是村裡的人瑞，算「喜喪」，來送一程，得個心安。我從廣州回到老家鄉下，已經夕陽下山，暮晚灰雲籠罩深秋山地的時候，在大伯伯靈堂前祭拜一回出來，和鄉親閒聊，說我七月半回來，走的時候，他們兩個老老還在西邊水溝上挖花生呢！一個鄰居說：你還說七月半，今天中午，他老人家還吃了一碗麵，吃得乾乾淨淨，然後告訴你大伯母，給他穿壽衣，他要走了。你大伯母沒聽明白，你大伯伯上床，你大伯母去給他抹嘴，你大伯伯就走了，一下子功夫，你抽根煙這麼久，他老人家就辭世了，至始至終，一聲哎喲都沒喊……另一個跟着補充：如果你大伯母聽懂了，幫他穿好壽衣，那他一點時間沒耽誤，老人家算得准準的，死得自自然然……
我記得七月十半那天下午，我到井邊的土地廟拜完土地公，往回走，經過大伯伯的紅磚屋，大伯伯還沒等我叫他，便主動先和我打招呼，說「紅崽，你曉得不曉得，我有孫媳婦了！」大伯伯突然向我發布這個消息，我覺得很意外。我不曉得。我答他。大伯伯說「那我現在告訴你，到時候喝喜酒了，我請你。」抬起頭，大伯伯的漆紅盒子擺在堂屋正中央，裡面燒着紙錢和香燭，煙霧繚繞。大伯伯的紅磚房屋檐已經發黑，一副落魄的樣子。紅磚房對面，六毛修的小洋樓，給鄉村帶來一種脫胎換骨的感覺。在我們手裡，我們用異化了的農民的審美，又重塑了一次鄉村，從建築形式上，把鄉村向着城市推動了一大步。然而，守舊的我，還是喜歡瓦屋多點，泥地，黒瓦，糲牆。泥地有四季的溫度，黒瓦能聽風雨，糲牆能掛歲月塵埃，而洋樓，關上鐵門，就如同入瓮了，與世隔絕。所以，我更喜歡父輩建造的紅磚瓦房，尤其喜歡在紅磚房裡，聽風過屋檐，天淨地寂，或雨打青瓦，屋檐水滴滴落入檐溝，滴滴答答，時光溫潤，現世安穩。
最後一抹餘輝被大山吞噬，天空星月朦朧，做完各種祭拜儀軌之後，守夜的守夜，回家的回家。我坐在大伯伯的大門前——以前我經常要在這門口坐的，扭頭看一下堂屋裡那口紅色盒子——並無畏懼，我曾親眼看見紅色盒子裝走了我爹，裝走了我妹夫，現在裝走了大伯伯，某年某月也要裝走我，死，似乎並不恐怖。回憶起與大伯伯相處的歲月——一輩子按部就班一輩子循規依矩的大伯伯，一輩子沒有追求過存在感的大伯伯，一輩子風輕雲淡的大伯伯，悄無聲息地養活了一家人——在外人看來，任何一個農民的生活都是微不足道悄無聲息的——現在，徹底交班了，一去不返了。我記得，大伯伯在人到中年的時候，生過一場大病，拉肚子，拉到全身脫水，這對他來講，足夠驚心動魄，也足夠警醒，但他並沒有畏懼，放棄風裡雨里務農，只是，桌上多了兩個酒杯，和我大伯母夫唱妻隨，每頓小酌兩杯——不管一杯心酸一杯愁，品咂品咂，平凡歲月如流，直到八十六歲，才慢慢放下酒杯——大伯母說有好興致了，大伯伯還是會喝一杯酒，八十八歲那天，大伯伯還喝了好幾杯酒……
最後，門前守着的幾個鄉鄰散去，我一個人百無聊賴，也沒有感覺到坐了一天客車身體有甚勞累。東干腳是我唯一深愛的地方，鄉親們是我最親近的人，想想，這幾年，村里不少鄉親莫名其妙的去世了，德叔、苟叔、石叔、我爹……現在我大伯伯，一張臉，一片草葉一樣，那麼清晰，那麼生機勃勃，一搖一晃，就落了。世事無常，生死常見，每個人都無法逃脫，感嘆一句，從燈光里走出來，燈光之外，八月末的月光，仍像當年那般皎潔，只是，地荒了，空蕩蕩的，那些稻草兜子，像無數腳印，漠漠到遠處的黑松林。大伯伯走了，以前已經成為以前，交接給我們的，除了按部就班，我想不出，在這片土地上，於農民，還有更好的法則。我也是一個按部就班的農民，已過天命之年，正走在大伯伯的影子裡，在抵抗生活的異化，在抹去人生的種種可能，一切既定，一點也不茫然，按部就班，前赴後繼，向死而生。
2023.1.4 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。