一個人的西遊(李一鳴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一個人的西遊》是中國當代作家李一鳴的散文。
作品欣賞
一個人的西遊
那一年的春天，徐宗蘭更老了，看上去皺巴巴的，像一塊縮水嚴重的亞麻土布。陽光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在牆上的影子歪歪扭扭。
夜裡，她時常輾轉翻身，每翻一次都要深深地嘆一口氣。在德式老宅的高高屋檐下，一聲又一聲的嘆息，沿着四壁飛來飛去，衝撞着，也匍匐着，構成暗黑的低音區，只等微曦透亮了，方能漸漸平靜。
「嘆什麼氣？」
「夢見你爺爺了，帶着我和你姑去永安大劇院看戲。」
「看什麼戲？」
「白蛇傳，斷橋，旦角折子戲……你爺爺都走了三十年了，怎麼還不來接我？」
90歲以後，四世同堂的徐宗蘭時常責備自己活得太久。她並不給人添麻煩，諸事自理。後輩盡孝、體面、平安，她卻找不到生命的愉悅了。白天，她總是自顧自地，在太陽下翻一本小人書——《西遊記》。翻累了，就趴在西窗台上，望向越來越看不懂的世界。
除了頻繁地提及祖父，照片上那個昂面倨傲的大男人。「他們的關係並不好。」姑媽偷偷地告訴我。祖父走的時候，我才四歲，記憶不深，他的一切，幾乎都源自徐宗蘭的描述——他來自不為我所知的膠縣古城，來自遙遠，來自徐宗蘭極力掩飾的蹩腳的婚姻生活。
祖父排行老四，人稱四爺。家道如火中天的時候，在膠縣古城南，祖父的父親老太爺掙下了一百間瓦房30畝地，有金條有銀元，一水兒的梨木家具。老太爺是獨子，讀私塾習武術，考出了秀才，寫得一手絕妙小楷，並留下《誡子書》作為世代家訓。他略懂德語英語，竟然在德國人登陸以後，做了膠縣第一任牧師，後入《膠州史志》。老太爺生養了四個兒子，四個爺，據說都頗有儀表。人稱四爺的祖父，讀的是教會中學，響噹噹的小號手，17歲考取了齊魯大學。可他命運不濟，那年，老太爺重病不起，二爺又吸上了大煙，恰逢戰亂，家道瞬間衰落，讀書這事也成了泡影。
膠縣古城經歷了晚清和民國的風雨，城牆一片一片地坍塌，衰敗、頹廢的氣息不可遏止地縈繞其上。男未娶女未嫁的時候，祖父是沒落人家的四爺，徐宗蘭是大戶人家的六小姐。他們26歲晚婚，老姑娘病怏怏的，陪嫁卻雄厚。老太爺出殯的錢都是徐宗蘭回娘家要來的。即便如此，她也沒能改了丈夫的爺脾氣——祖父暴躁、嚴肅、不問家務。
從我記事開始，徐宗蘭一直都在廚房裡忙碌，繫着舊衣裳拼湊縫製起來的百納圖一樣的圍裙。她矮小，精瘦，力氣卻超乎異常。一隻大號的鋼精鍋，裡面裝滿了粽子和雞蛋，水線逼近了鍋口，被她一個人輕鬆地從地上搬到灶台上，數個小時之後，又從灶台上搬下來——那恰恰是粽葉、糯米、紅棗、豆沙以及雞蛋的香味蒸騰而出飄滿半條街的時候。
祖父走了以後，徐宗蘭才真正掌握了家族的話語權。日常打算、三餐內容、年貨儲備，她說一不二，且不必再看男人的眼色行事。她把每個房間的鑰匙拴在一起，掛在腰上，在我童年的認知里，那是一種權利——當她把鑰匙捅進黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內部摩擦、轉動、咬合，粗大的鎖扣有力地彈開，咔噠，那種聲響神秘而無所不能。
作者簡介
李一鳴，品詩文網簽約作家。