《公寓生活记趣》查看源代码讨论查看历史
公寓生活记趣是张爱玲写的一篇散文。
目录
原文
读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分;实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。
梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河，雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾，麻袋，褥单堵住了窗户缝，障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。
风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。
常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。
我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后的才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。
我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢?一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖!”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。
这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的句色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西。(想起《侬本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。袜子如果不破，也不是丝袜了!在节省物资的现在，这是使人心惊肉跳的奢侈。)也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。
我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清帐。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。
没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。
托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来，我们问道：“咦?瓶又有了?”他答道：“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。
我们的新闻报每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文，日文，德文俄文的报他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。
报纸没有人偷，电铃上的钢板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短裤与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖;上班的时候，一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷勤地凑到他面颊前面，仿佛要询问：“酒刺好了些罢?”
恐怕只有女人能够充份了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色;新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来;迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢?篾篓子的本身的美不就够了么?我这并不是效忠于国社党，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。
有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫不大喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长，我抱了一叠书匆匆忙忙下山来。正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了半晌，方才哇呀呀叫出声来，翻身便跑。提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢?不幸它们是像英国人一般地淡漠与自足——英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!
然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。
人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦?凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难，短的是人生。
屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的话，去也是白去。”他揎拳掳袖道：“不要紧，我会使他们懂得的!”隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美丽的。
谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台上去。“阿，人家栏干上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢!”一念之慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。
赏析
张爱玲在《天才梦》里说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”这样的一句话，也许与她的出生于没落的贵族家庭有关。1920年，张爱玲出生于上海公共租界西区麦根路的一幢贵族府邸，她的祖父是光绪年间都御史张佩纶，祖母是李鸿章的女儿。清末显赫的名门望族与在张爱玲家族都有着千丝万缕的关系，但在世事变迁巨快的背景下，张爱玲的童年是聚散离合的，后来家道中落，遇到的种种事情也让张爱玲明白了生活的意味。
这篇《公寓生活记趣》是张爱玲对于生活的一种态度。
公寓里的热水声、嘈杂的热水系统充斥着不耐烦的心声，梅雨时节的积水、斑斑点点的水痕、发霉迹子和吹进屋内的大雨，这样的一切，在其他人看来，无疑是烦恼的、讨厌的和排斥的。但是，张爱玲转变了她的视角，以一种玩味的生活态度，去剖析平常生活的一切，试图在琐碎的烦恼中寻求心灵上的安静。她在描写热水器工作时的生动刻画，既应用了比拟和比喻的修辞手法，又加强了对画面感的描写，顺带着“失业的人向来是肝火旺的”议论，把生活的方方面面展现出来，别具一番人间烟火味，但透露出来的并不是一般人的烦恼气息，而是轻松和诙谐的表达。“放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数人家还没点灯。”文字里透露着安静的氛围，好像所有不愉快的事情，终会在一方温暖的家里消散，只是归来的人还在路上!
那么张爱玲为什么享受公寓里的繁琐呢?或者说为什么可以轻松转变这样的视角呢?我想，原因有三。一，张爱玲到达香港后，没有以前富足的物质基础，可以得知张的母亲好赌，曾经把张爱玲的奖学金都给输光了，这样看来，张爱玲选择一个并不是设施高档的公寓是合情理的，她没有其他选择。二，张爱玲在家族没落后非常努力，曾经以第一名的成绩被英国伦敦大学录取，却因战火而选择了香港大学，可见张爱玲骨子里有着一股努力的倔劲和不服输的态度。所以即使在公寓条件比不上以往贵族生活，她的乐观与坚强的个性不给她放弃的理由，所以她选择了融合这里的人情世故和人间烟火，并且以一种玩味的态度发现了公寓的乐趣。三，张爱玲的童年以至于成长过程中，缺少了母亲很多的关爱，从张爱玲与她母亲的关系中，就可以知道张爱玲是一个渴望爱河温暖的家庭的一个人，所以张爱玲内心是需要家庭的繁琐，而不至于自我寂寞。
“比我有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着的。”什么叫“比”?就是在同种物质具备的条件下的两者，在程度上的一种对比。显然张爱玲是存在对于诗意是有追求的，但她不是纯粹的阳春白雪，她投入了生活的现实中去获取素材，即使下里巴人也不影响她的诗意表达。活生生的日子里，吃喝拉撒睡，柴米油盐酱醋茶都是张爱玲关注的，这是她的“世俗”，也是文字表达有力的一面。
开电梯是老式上海公寓的一种生活服务方式，具有无穷尽的生活气息，因为每个居住在公寓的人，都要搭电梯。张爱玲说到，开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓的每一家起居他都是一本清账的。而且开电梯的人有着严重的缙绅气质，看不起电车售票员的他却跑不出两间小屋，这是张爱玲的幽默表达之一，可以肯定他的是个懂礼仪之人，却讽刺了他是个目光短浅的愚人。
开电梯是知书达理的，所以爱读报也无妨，但对比的“报纸没人偷，电铃上的钢板却被撬去了。”说明公寓里的生活既有好的一面，也有素质低的一面。这些的一切都是组成公寓生活的部分。
再说巡警，一个懒态的人物跃然纸上：看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短绔与统袜之间露出木渣渣的黄膝盖，上班的时候，横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。从此处可见，每一个想要取信件的人，一次可以忍受这样懒态的巡警，多几次恐怕就不耐烦了吧!而张爱玲说：“酒刺好了些罢”听起来婉约的语言，带着玩味的方式，“较量些什么呢?长的是磨难，苦的是人生。”说明张爱玲已经懂得坦然面对生活了，这里是不是又透露了她已经融入这样的一种生活常态呢?或者说，已经将不好的公寓生活方面，自然地转为“自黑”的调侃趣味呢?
再来说“佣人的问题”。公寓应该是一个私人的空间，不与大家庭的庭院相对比，所以对于张爱玲来说，存在佣人会造成空间的局限性，而自身的精神释放也会收到约束，总而言之是不自在的、无趣的一种约束性的生活。
在公寓里“居家过日子”是一件简单的事情，所以在张爱玲看来是不需要佣人的。没有了限制自由而产生不适感的时刻，也就没有了讨厌的心情，自在的行动也就发现了杂事更多的趣味，如菜场上看一下茄子。同时，张爱玲不否认佣人可以解决米缸有虫等一系列问题，但她不选择。
通过以上的描述，发现“公寓是最合理想的逃市的地方。”张爱玲举了一个形象的例子：乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。这是公寓隐私保护方面的好处，即给了个人足够的私人空间。当张爱玲看待生活隐私却是打趣的说法，她说：“人类天生爱管闲事......长的是磨难，短的是人生。”这样就没必要斤斤计较了!对应的是上文提到公寓周边的人，在张爱玲看来不需要过于苛责，彼此私生活没有损失又何必斤斤计较呢?所以她用一颗宽容和容纳的心，去接受公寓的一切，也接受俗人的平常生活，她自己懂得幽默的公寓态度就好!
屋顶花园上，写到了异国绅士的行为，“上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美丽的。”一针见血却又含蓄地道出男人爱美女的普遍心理，这是张爱玲幽默表达的另一种看破人心的方式，既好玩又略带讽刺意味，别具特色。而居住在公寓里的人，直接扫了阳台上的灰尘到楼下人家的阳台，看到晾着地毯感到不好意思，这里我们可以想想，如果不晾着地毯就好意思扫灰尘到别人家阳台了吗?张爱玲在此继续点明了公寓里的人素质也不高，大家都是俗人，带着不甚彻底的道哥观念。可是，这些“公寓趣事”就组成了这里的生活，会不会改变还不知道，但张爱玲发现了它们，然后写了下来，并用趣味的口吻诉说，岂不是另一件趣事?
张爱玲的这篇文章，从公寓内部设施，到外部围绕这公寓运转的人，再到屋顶花园里的小吵小闹以及公德心的披露，这些都是生活的琐事，弥漫着平日的生活味道，却也处处彰显着不同的人性，难道不是一个有趣的地方吗?张爱玲即使身在喧嚣之处，关上公寓之门，不也是“逃世”之地，不也有一处不受打扰的容身之所?[1]
张爱玲的生平简介
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1943至1944年，创作和发表《沉香屑•第一炉香》《沉香屑•第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
1995年09月08日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。[2]