“啤酒桶”(李景宽)查看源代码讨论查看历史
 |
《“啤酒桶”》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
“啤酒桶”
我笔下的这位“啤酒桶”，只因他太能喝啤酒，方得此雅号。
他一顿喝啤酒二十四瓶像玩似的，究竟一次最高量能喝多少，谁也没有见识过。他喝啤酒有个特点，爱喝啤酒沫，因此啤酒杯要选大号的，往里倒酒时不能缓慢倒，有人戏称这种倒法为“杯壁下流”——瓶嘴要贴着酒杯内壁，倒时酒杯倾斜，随之逐渐缩小倾斜度，这样，能倒满一杯，用东北话说叫“浮流浮流的”。他与之恰恰相反，拿起啤酒瓶，将瓶嘴对准酒杯口“哗”地猛倒，只见雪白的泡沫在酒杯中迅速增长并浮上来，直到泡沫越过了酒杯口，形成了一个凸起的圆弧，泡沫不断地爆裂，他急忙端起酒杯猛喝一大口，把杯中泡沫基本喝干，上下嘴唇沾满了白沫，他咧开大嘴茬露出满意的笑，偶尔还带出一个平舌音硬念成卷舌音的脏字儿，这是表示惬意，酒席桌上的男女都见怪不怪跟着笑。接着，又是猛倒，又喝雪白的泡沫。
有人披露，有一回他跟几个哥们儿喝啤酒，从中午喝到晚上，他上卫生间十多趟。有一趟又要去卫生间方便，无奈里面有人。他憋不住了，跑到酒店外找个旮旯“酣畅淋漓”，没想到有条狗在那儿趴着，全都“淋漓”到狗脑袋上了。那条狗醉了一夜零一天。我断定，这是编的笑话。朋友当他讲这个“典故”，他未加可否，只是咧开大嘴茬笑，又冒出那个脏字儿。
他爱喝啤酒，但是，只跟好哥们儿在一起喝，里面若有一个不对心思的，他起身就走，头也不回。
他对吃食极其重视，曾有句名言：“我把每顿饭都当成人生最后的晚餐。”的确，他吃每顿饭绝不对付，一定要色、香、味俱佳。有一次，我突然到他家造访，正赶上饭时，餐桌上摆着六七个小菜，他给我倒上啤酒，指着这些菜说，没给你单做，对付吃吧。哈，这还叫“对付”？刘哥呀，原来你天天过着王爷生活呀！他听我这么说，咧开大嘴茬笑，还冒出了那个脏字儿。那次是我品尝的最佳菜肴，每道菜都别有风味。
他，就是原黑龙江省《剧作家》杂志社编辑部主任、剧作家刘国勋先生。他父亲是汉族，母亲是俄罗斯人。也许他喝啤酒海量继承了俄罗斯血统基因。他曾遵从父亲的教导从念小学就立志成为工程师，终考入一所理工科大学，圆了父亲的梦。但不久他就拎着一把二胡进入哈尔滨京剧院。在京剧院当演奏员期间，他又凭着一支笔，写了京剧本《炎黄子孙》，由这个京剧院上演，一炮走红。不久，被黑龙江省戏剧工作室相中，调入在其主办的《剧作家》杂志社编辑部当剧本编辑。几年后，晋升为编辑部主任，仍兼任剧本编辑。
上世纪八十年代，黑龙江省率先成立了戏剧创作中心，隶属于省戏剧工作室，我和他是第一批被“中心”选中的签约编剧。每年“中心”举办剧本研讨会，老大邵宏大总是“一炮手”，发言就收不住，好借题发挥，话题转移千里之外。这时，只有他能力挽狂澜，让野马收缰。他发言，不跑题，不留情面，直来直去，句句叨骨头。他跟老大一个德行，不管多大领导在场，该说什么，依然说什么，而且面对领导还要给领导主管的部门提意见，一针见血，叫领导下不来台。
他不光擅长写戏曲剧本，还擅长写话剧剧本。他的剧本很接地气，反映的都是弱势群体的生存状态，从中发掘人性美、人情美。但是，上世纪八十年代戏剧主人公多以历史英雄、现实先进人物为创作的热衷点，对普通小人物不感兴趣。因此，他的剧本只能在《剧作家》上发表，没有院团上演，他燃烧的一腔创作激情受到现实的打击。好在他心大，无所谓，有啤酒喝就“哈拉绍”。
我和他不是酒友，他喜欢喝啤酒，我喜欢喝白酒，在喝酒上我俩南辕北辙。我俩是纯粹的文友，在历次省剧本研讨会上，对一部剧本的认知我俩观点基本相似，能聊到一起。我在齐齐哈尔市戏剧创作评论室当职业编剧十六年，在《剧作家》杂志上发表的剧本责编多半是他。1997年我调到省戏剧工作室主办的《剧作家》杂志社当剧本编辑时，他已经离开了编辑部，在单位当专职编剧。
翌年，我申报一级编剧职称，他也申报了。按照规定，申报职称者需要把自己任现职称期间所获的“硬件”拿到民主评议会上展示，所谓“硬件”就是获省级、国家级一二等奖的证书。我拎去一提包，他没有参加民主评议会。当我把提包拉链拉开，主持会议的“一把手”说，行啦，你就别一一展示了，“硬件”数你多。
民主评议会的第二天，“一把手”找我谈话说，民主评议会惟一获得满票的就是你，一级编剧职称就给咱单位一个名额，理所当然地给你。我心里这个乐，调来之前，齐齐哈尔市文化局想留住我，答应把当年编剧一级职称名额给我，但前提是不走，我不为所动，相信到新单位也能获得这个职称，这不，果然如此。“一把手”停顿了一下说，但是，我希望你能把这个名额让出来。我平静地问：让给谁？他说，让给刘国勋，他明年就到点退休了，今年是他最后的机会。你考虑一下，再告诉我。我说，不用考虑，我同意。国勋大哥是我多年的责编，给我编发了许多剧本，恩重如山，我报答的机会终于来了。“一把手”笑着点点头，又说，刘国勋上日本探望留学的女儿，你负责替他填表，替他写相关材料。他没有“硬件”，你想办法让他“过关”。我知道，这挺难为你，我也是没办法，相信只有你能完成好这件事，就算老哥求你了。
填写六份申报表，替他写业绩什么的，这都好办。可是，他没有“硬件”怎么办？我又不能给他造假“硬件”，这个难题着实把我难住了。由于全身心投入，忽然想到他当《剧作家》杂志剧本责编多年，经他扶植的剧本无数，有许多剧目荣获国家级大奖，被媒体称为“黑龙江戏剧现象”，他功不可没。于是，我列举了许多戏剧作品，其中也包括我的。报上去没多久，他的一级编剧职称批下来了，我才舒了一口气。
“一把手”看我办事牢靠，让我负责编辑十八部“黑土戏剧丛书”，由中国戏剧出版社出版。其中，有刘国勋戏剧集《马家沟小酒馆》，收入六部戏剧作品，其中话剧本三部，戏曲本三部。他在本书《后记》中幽默地写道：“我回首上古，和大禹一起率《炎黄子孙》去治大水，还一方盛世；又到《车站前的广场》和白村一起拿起扫把清扫着污泥浊水，净化精神世界；信步走进《马家沟小酒馆》端起泛着雪白泡沫的啤酒杯，和小市民品尝了人生百味；酒醒之后，老山神领我走上了张广才岭，认识了《种树人》陈涛，他默默种树十八载，我们看到了大山有了绿色，我们举杯痛饮，讲述着大山里神奇的故事。”生动地概述了他戏剧集基本内容。最后他写道：“也许是喝啤酒占去大半个人生，没有把握住大好时机，把几多上乘之作都扔进了酒杯里。”
是啊，他喝啤酒把心脏喝坏了，做了心脏膜手术。2011年，他和老伴在南方女儿家养老，突然心脏病发作，送到医院抢救无效，驾鹤西去了，一位黑龙江才华横溢的剧作家就这样结束了生命。写到此处，泪已模糊了双眼。[1]