那条路(李正君)查看源代码讨论查看历史
 |
那条路是中国当代作家李正君写的散文。
作品欣赏
那条路
电脑上翻出羊路河道路的纵断面图。图纸上，地形的走势从海拔1879米震荡上行，到达巅峰3585米，然后回落到3315米，总里程22公里——图纸有它自己的语言，但它的表达又是如此的机械晦涩，十年之后，阅读那些线条的走向和标注的数字，做为它的创作者，我已无法说清哪个是我们曾经歇脚吃干粮的山谷，哪个又是举着手机找信号的山峰......
为了这张图，当时水务部门组织了一个测量小组。小组大约五、六个人，组长选线，一位同事全站仪地形测量，我水准测量，还有几个跑棱镜、立尺子的人，在祁连山里跋涉了一周左右。 每天工作结束后，就近停驻在牧民的羊房子上。羊房子是牧民放牧点的家，一间大小，用石片垒起来，外面糊上泥坯，做饭睡觉都在里面。 人的记忆很奇怪 ，许多重要的事情转眼即忘，却总能记住一些看似不相干的情节。
有一天，联系好的落脚点在一处叫大草滩的平缓山谷。男主人不在，女主人二十来岁，眉眼清秀，双颊上没有长年放牧被太阳晒出的皴裂腮红。闲谈中得知她是山下的汉族，嫁到山上没几年。羊群回来了，我们帮她拦羊，人喊羊跑，浮尘四起，像经历一场小型的沙尘暴。她三四岁的女儿，“驾，驾”地叫着，骑着一根树枝，旋风般从羊圈前的一个小土坡上跑下来，冲进羊群里。傍晚的天光下，忙着赶羊的女子有一种娴静的风致。
临睡前，女主人叫来了另一位女子，也带着孩子。男的女的，大的小的，近十个人挤在两米多宽的炕上。身体绷得像木板，没有人说话，山里的夜黑得尴尬。一直没想明白：这小破房子里有什么东西可丢？她为什么不去另一位女子家中过夜？
这座山我不陌生，工作的头十年里，上山的次数比回家更多。 \ 第一天上班，领导买了两张车票，带我坐了半早上班车。下车后，在单位的一个站点用摇把子电话叫车。约半小时，车来了，是一辆冒着黑烟和热汽的四轮拖拉机。领导坐在车头的叶子板上，我和铺盖卷在拖斗里，顺着一条渠道边的道路行进。不时有石头凸出路面，车厢哐哐地响，发动机突突地叫，黑烟和尘土一股脑地往我脸上扑。路一侧荒草横生，草丛里不时有石头隐现，脑袋大的、水桶大的、方桌大的、房子大的......越往上走，石头越大，秋风越凉，心越冷......
一九九三年十月，我坐着拖拉机走向祁连山。明明第一天上班，却满身满面的烟尘,像已经流离漂泊了许多年。
之后是一个闲散无聊的冬天，值班期间，老职工们频频用上羊路河的艰辛吓唬我。第二年四月，要去山里破冰引水准备灌溉。两位老职工和我，背着炸药、大锤、钢钎、干粮上山。路过红岭水库大坝遗址，深深的河底，只有半截的土墙残留。七一年会战修水库，山洪来了，大坝溃了，遗体摆满了单位的会议室——这件事，我听过传说，也在一本厚厚的油印的《水利志》上读到过。过了水库遗址就是红岭大坂，不高的一座小山。从大坂顶上回望，山下原野荒凉，村落星散，林木萧疏，春天似乎还很遥远。 走到天黑，磕绊着穿过卵石累累的河道，爬到半山坡，寻到一处土坯房。牧民老汉很热络，端了一脸盆羊粪籽生起炉子。火在炉膛里轰隆隆地响，似乎有一股很大的风在炉子里盘旋，房间里很快就热得冒汗。晚饭是野蘑菇面片子，面片肥厚，汤水混混沌沌的，不见一点绿，但入口的鲜美似乎比肉更香。饭后，他们围着罩子煤油灯慢慢喝着酒聊天，我来不及嫌弃满是羊膻味的被子，沾着枕头就昏睡过去。
早餐是奶茶。一只熏黑的铝茶壶在羊粪炉子上咕嘟着，壶嘴里插一根筷子，壶嘴和筷上凝固着一层透着油光的物质，成分可疑。做法是茯茶熬煮后加羊奶，加盐，冲泡着炒熟的面粉，也不用筷子，转着碗边吹边喝。
地势明显更陡了，一脚宽的印迹盘来绕去，等高线一样，布满了每一座山坡，这是羊踩出来的路。我们顺着羊道盘旋着上山。渐渐有了薄雪，眼镜片上腾起了一层白雾，汗水蛰得眼刺疼，但我缓不出手擦拭——两只手各提着一支钢钎，越来越沉，胳膊早就没了知觉。
疲累让我没有精力关注沿路的风物，迷迷糊糊中听他们说，到了蘑菇台子，到了灰条台子......终于歇脚了，山坡下面是几十米深的河道，冰块和残雪是灰色的。河道对面，枯草铺满山坡，山顶上几处暗青的树木轮廓遥遥相对。
最后一段路程，我的腿上却凭空生出许多气力来，一路小跑到最前面。转过一座小山包，下了一段缓坡，一大块白色在苍黑的山色里格外醒目。走到近前，一道瀑布冻结在那里，十来米高、五六米宽。在刚过去的那个冬天里，水流保持着最后的姿态，冻死在羊路河梁的悬崖上。纹路上能清晰地看出它在寒冷里怎样挣扎和扭动。抬头，望不到山顶。一路走来见过了无数的山峰，羊路河梁似乎格外高、格外长、格外重。这座山上，瀑布占了微不足道的一小块，我们三个人，只是一个黑点。
冰瀑布是贯通了羊路河梁的输水洞出口。我们的工作很简单：在冰面上打眼，装上炸药、雷管、引线，炸开洞口。脚下是十几米高的悬崖，崖下是河道。岩石崖壁竖直平整，河底冰面上巨石嶙峋，沉默，凶险。
随着空寂的山谷间传来的巨大回响，冰块四散飞溅，慢慢有水从炸点洇出来，冰面上渐渐显现出一道裂缝。水越来越大，裂缝越来越明显。猛然间又一声暴响，沉睡的河流暴发出积攒了整个冬天的力量，冷水和冰块喷薄而出，满天都是七彩的虹霓。
那是我第一次进山，没有爬羊路河梁，按照老职工们的说法，算不得上山。问起羊路河梁的海拔高度，没人知道。
之后的几年里，习惯了顺着羊道上山下山，习惯了四十分钟翻过羊路河梁。在群山深处的羊路河里，拿一本书，日出之前爬上羊路河梁顶，看着书，等太阳出来，随着阳光慢慢下山。等阳光落到山脚，刚好是做中饭的时间。
走山路最为枯寂。不赶时间的话，可以自己找点乐趣。我曾在初夏踩着青草、循着花香找到了一丛野刺玫，当时布谷鸟一声声叫得荡气回肠；也曾在落日时分躺在山柳丛里，眯着眼睛看天光，把低矮的灌木想像成森林。
有一年发了洪水，需要大量材料修复水毁的工程。当地的人们凌晨一两点钟领出材料，走十几个小时山路抵达羊路河，任务重的要跑两三趟。领材料的人里面，我见过十五六岁的男孩，唇上绒毛柔软，眼睛都睁不开的样子；一位儿女都在外地的近七十岁的老头子，领走了十三斤水泥。那段日子里，满山都是被水泥和尘土遮盖了表情的人们，像沉默的迁徙的羊群——据说最初山里的引水枢纽，就是用羊驮着运送水泥才修起来的，所以那条河叫羊路河。
工作十年之后，我终于以借调的方式离开了那座大山。每当压力大的时候，总会梦到自己在那条山路上徘徊，永远也走不到头。期间看到了本地电视台一部关于水利工作者的报道片子，内容记不清了，结尾部分是我的一位同事牵着毛驴，背着夕阳，沿着羊道孤单地走上山坡。
离开单位的第八年，一次特大洪水冲毁了羊路河的引水枢纽。水利部门决定修路，便于施工材料运输和建成后的运行管护，这就是那张设计图诞生的缘由。领到测量任务时，很难说清自己的心情：一方面畏怯那段噩梦般的山路，另一方面又怀有改变某段历史的希冀。时隔十八年，在测绘的过程中，我终于亲手得出了羊路河梁的海拔高度：3584.84米。 道路通了，羊路河里有了发电设施、拉了网线、通了电话。再也不用背羊粪取暖做饭；不用从坑席底下翻出一张报纸，从头条到中缝每个字都读上好几遍；不用爬上羊路河梁顶，举着手机，等风吹过来一点信号......更多的男的女的、老的少的人们，也不再背着水泥摸黑在羊道上蹒跚......
一个人的经历是他的记忆，一代人的记忆就是历史。打开这张几乎被我遗忘的图纸，突然发现，那些枯燥的线段和标注数字，有一种深沉浑厚的美学意义：那是一段历史的终结，那是一个时代的开启，我经历过；它记下了我们的努力，记下了更多沉默的、背着水泥的身影。[1]
作者简介
李正君，甘肃酒泉人