我要快乐，不必正常查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。
我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。
“关着的，”她说，“没人逃得了。”
我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。
★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传
★ 生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭。照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活
★ 《卫报》《环球邮报》年度好书
★ 《纽约时报》年度重点推荐图书
★ 获兰姆达文学奖
★ 像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》
★ 也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》
★ 一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》
张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家。《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！
25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是weiyi的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，如果说温特森的小说中发生了什么挫折和不幸，相对应的现实只会更坏、更糟……温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造并成就自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。
作者简介
珍妮特·温特森 Jeanette Winterson，英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国 际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
原文摘录
我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友（她没有朋友），也因为我好似一枚射入人间的信号弹——以此说明她的存在——一种标示地点的记号。 她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样，不论是领养的还是亲生的，我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。 眼前的她挤在电话亭里，不成比例的庞大，大于现实中的她。她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，我才了解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。
书评
《我要快乐，不必正常》这本书，是我读过最炸裂的自传。
珍妮特·温特森，代表作《橘子不是唯一的水果》，一本同性恋题材的半自传体小说。作者写《橘子》的时候只有25岁，而在写这本《我要快乐，不必正常》时已经52岁了。
如果说在25岁时，作者还需要借助小说的虚构性，来藏起一些不愿被别人看到的东西，那么当她52岁写下这本自传时，显然已经不再需要这些隐藏了。也因此，这本自传里的表达更直接，现实的残酷更赤裸，温特森本人的个性也更强烈。
一位在教会家庭中长大的女孩，面对一个强权且终日抑郁的养母，在反抗中度过了自己的童年；
16岁时，因为与同性相爱并拒绝被“救治”，温特森被赶出家门，开始一个人生活。19岁，考入牛津大学；25岁，出版《橘子》并一举成名，却遭到了来自母亲更大的敌意。
读完此书，我最大的感受是，这个世界上真的有一些人，是永远不会被命运打倒的。
你相信个性源自天生吗？当我们说一个人勇敢或软弱时，会更倾向于那是他天生的性格，还是后天教育的结果呢？温特森的童年故事，让我不得不相信个性天生这件事。
温特森是被领养的，她的养母领养她，只是为了培养她成为她的同伙，一位忠诚而没有快乐的传教者。所以，她的家中只有六本书，全部是关于教会的。她不被允许读其他任何书，甚至不被允许上学。她的母亲从不给她家中的钥匙，她常常连续几个小时被关在门外，更惨的时候，则关在阴暗无光的煤房里。
这种极度的压迫和限制，却并未让她成为一个胆小的人，相反地，她练就了一整套抵抗压迫的本领。
被关进煤房，她就在脑子里编出一个又一个的故事打发时间；被关在门外，她就靠在台阶上一睡几个小时不醒，最后甚至发展到可以随时随地快速入睡，来躲避让她讨厌的环境；被禁止看书，她就偷偷自己买了书藏在床底下，直到床板和天花板的距离越来越近……
终于有一天，她的母亲发现了她偷偷读书的“恶行”，并且当着她的面，把所有书都扔进了院子，一把火烧掉了。可你知道这个小女孩说什么吗，她面对着熊熊燃烧的火焰，骂了一句：
去它的，我可以自己写书。
是不是厉害到可怕？
如果不是天生强大，一个小孩子怎么可能承受得住这些呢？我想，如果每个人都有一个天生的能量值的话，我们普通人是80，那温特森一定在120以上。
她就是一座随时会喷发的火山，她的生命是注定要燃烧的，任何事物都阻挡不了。
不过，如果你读到这儿，相信了我前面讲的所有事情，相信了一个人天生的铠甲可以让她无坚不摧，那你还是错了。你会像我一样，在读到这本书的后半部分时再次被震惊。
温特森曾在一个采访中讲到，写《我要快乐，不必正常》这本书时，她的精神正濒临崩溃。
与相伴六年的伴侣感情破裂，她发现自己在与他人组建家庭这件事上存在很大的问题。渴望一个家，同时又极度害怕束缚。她尝试过自杀，但没有成功。几乎在同一个时间，她发现了五十多年前的收养文件。于是，像着魔一般，她开始拼命去寻找自己亲生母亲，并在这个过程中不断陷入绝望和自我怀疑。
原来，一个人天生的个性再强大，也依旧不会是完美而不可摧毁的。
事实上，当温特森终于逃离了母亲，获得了自由和荣誉，她才突然发现，自己不知该如何同一个友善的世界相处。因为她过去的强大，都建立在对现实的拒绝和抗争上，她从小到大学会的只有对抗，没有爱。
正如她自己在书中讲到的：
如果你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质，它的特征，就是不可靠。原生家庭的创伤，还是深深刻在了她的生命里。
她拼命寻找生母，是在找寻人生最初的那张拼图，她在爱情里屡屡犯错，是在补上童年时缺少的关于爱的那一课。在她已经52岁的时候，她依旧不得不去填补这些窟窿，并付出巨大的代价，大到几乎把她完全摧毁。
不过，她还是挺过去了。
温特森自己说，当她自杀失败之后，她突然觉得这是上帝给了她的生命第二次机会，她开始学会宽恕自己，宽恕过去。于是她又一次走出来了，并且完成了这一部精彩的自传。
这个世界上的确有这样一些人，是永远不会被命运打倒的。只不过，他们靠的除了天生好强的个性之外，还有永远可以重新再活一次的勇气。
我喜欢阅读自传。
其中的一个原因是，你可以站在长长的时间线上看人生。
我甚至觉得，一个人的一生，是比马丘比丘或埃及金字塔更宏大的东西。当你能够感受到这种宏大，就会对眼前的困境更释然。而且，如果作者足够诚实，你总能从中找到某种真相，关于人生的真相。
比如，《我要快乐，不比正常》这本书告诉我的真相就是，每个人的一生，都是不断与命运抗争的过程，谁都逃不过。
感谢温特森的诚实。
她让我知道，生活并不会到某一刻就突然好起来。我们能做的，就是努力让糟糕的日子过去，而运气好的时候，就认真去享受那糟糕间歇的甜蜜。至于如何努力，其实并没有什么好的方法，无非是看看书、喝杯酒、找朋友哭诉一下，然后死扛，等待这段该死的日子过去。
但你不要害怕，因为它会过去的。
最后，把书中的一段话送给大家：
“五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失，遗忘与记忆，离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会。我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。”
愿我们始终拥有再一次的勇气，愿我们永远不被命运打倒。 [1]