郜小红 一灯如豆查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《一灯如豆》是中国当代作家郜小红写的散文。
作品欣赏
一灯如豆
傍晚时候，拖着疲惫的身体去看母亲。弟弟病了，脑梗，抢救及时，做了血管支架，捡回了一条命，但左侧肢体毫无知觉，在市医院康复。弟媳和姐姐们轮流在医院照顾弟弟，我上班之余，每天要来照看一下母亲。
弟弟是家里唯一的男孩，自父亲走后，母亲就一直跟弟弟住。母亲八十岁了，生活尚能自理，平时弟弟俩口子忙的时候，母亲还负责给上高中的唯一的孙子做饭。弟弟的病来的突然，没有任何征兆，夜半发病送往医院，就严重到吓得我们所有人乱了阵脚。母亲在家里，拿着老年机不知打给谁，慌乱中拨通了三姐的电话，三姐轻描淡写百般安慰，未了将电话打给我，叮嘱我一定抽空去陪母亲，暂时瞒着她弟弟的病情。自此，每天下班，我都快马加鞭赶往弟弟家陪母亲。
初夏的傍晚，天有些阴沉，要下雨了。远远望过去，母亲窗户亮着灯，昏黄的一点点亮光。敲门，没人开，再敲，门仍然紧闭，又敲一遍，屋子里寂静无声。母亲住在一楼，绕到窗边往里瞧，客厅里灯暗着，亮起的，是过道里的廊灯，小小的光晕映得屋子里昏黄一片。屋子里整整齐齐，平素里母亲常坐的沙发上空无一物，再往里看向厨房，昏暗的房间里也丝毫看不到母亲的影子。卫生间，卧室的情形看不到。忽然，一个念头闪过我脑海。母亲常年血压偏高，也曾经因为脑梗进过医院，该不会是……我不敢多想，急忙折回门口再次使劲敲，依然没有回应。脑海里，净是母亲跌倒在卫生间地上的画面，我有想哭的冲动！
先生安慰我“天刚黑不久，灯开着，说明没事，或许出去了呢？别急，我们找找。”对呀，我疾步到邻居婶婶家敲门，说明来意，婶婶诧异的告诉我，下午她一直和母亲在屋子里聊天，到晚饭时才从母亲家离开，她离开的时候，母亲好好的，没什么事。听闻婶婶的话，我的焦虑没有丝毫减轻，年老的母亲腿脚不好，记忆也逐年减退，独自出门，稍远一点的路程，她都会找不见自己的家。我的老母亲呀，天都黑了，你到底去哪儿啦？
起风了，我迎着微凉的风，匆匆往小区外奔去。心里充满了恐惧和绝望。“那不是妈么？”先生的语气里满是欣喜和如释重负。远远的，路灯下，母亲蹒跚着正往来走，风掀起她满头的白发，我赶紧迎了上去，接过她手上拎的东西。搀起她的胳膊一叠声的质问和埋怨，母亲歉疚的笑着答我:“估计今天振利（我先生）要来，他爱吃干捞面。我早早和好了面，炸了辣酱，发现冰箱里没有韭菜了，趁天没黑透，就出来买些。干捞面调了韭菜才香呢！”我这才发现，我从母亲手里接过的塑料袋里，装着一捆新鲜的韭菜。
一时间，心里五味杂陈。默默的，我搀紧了母亲的手臂，陪她往回走。眼角却不觉沁出了泪。
母亲向来重男轻女，唯一的儿子病了，那夜她亲眼目睹了儿子发病时的样子，这几日，于她，是怎样的煎熬？每天见到我，听我报喜不报忧的安慰，她也只是喃喃的随声附和，之后再不主动多问一句。起初，我们大家都担心弟弟这一病，母亲万一承受不住会倒下，但连日里的陪伴，我竟丝毫看不出母亲的虚弱。事实上，母亲的表现比我们预料的好太多。一度，我还偷偷和姐姐聊起，怀疑母亲老的感情痴钝了，麻木到不知道担心难过了。我像对待不谙世事的孩子般，只见她安康，不见悲喜。 “昨晚上没见你来，估计你学校有事。”母亲像是随意说到。“嗯，昨天下班到家有点儿晚，实在太累，中午给你打过电话，也没啥事，就没来。”我急忙回答。“嗯，忙你就去忙，乏了就不用来，我好着呢！”母亲的话听上去很轻松。
聊天间，母亲已经端上了一碗香喷喷的干捞面，边抄匀边递给了先生。我和先生低头吃面，母亲静静的坐在一边看着我们。“你今天给医院打电话了吗？国子（弟弟小名）好了么？”母亲犹豫着问到，抬头看她，神情里满是小心翼翼。见我看她，母亲有点难为情的样子，忙解释：“今天你婶婶问起，我就问问你，到底咋样了？”看着有丝慌乱的母亲，我心里又一阵难过。记得有人说过：“当你发现你的父母对你说话开始变得小心翼翼的时候，他们就真的老了。”母亲的衰老，是我早就知道了的。但什么时候，我让母亲如此惧怕了呢？母亲不过是想天天得到儿子病情的消息，她清楚的知道，年老的她其实此刻什么也不能为儿子做，时时的追问和担心不过是给儿女凭添烦恼罢了，所以她努力克制住自己，不问，不说。但心里的牵念却没有一刻停止过。老迈的母亲不会从老年机里找寻儿女的号码，我是她此时唯一能够到的人。母亲天天盼我，也不过是盼着我带给她弟弟的信息。
望着灯下的母亲，瘦小，苍老。不知怎么，我脑海里忽然闪现出小时候的夜晚，村里常常停电，母亲点了蜡烛，看我在如豆的烛光下写作业。烛光映照着年轻的母亲的脸，那么美！[1]
作者简介
郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。