牛撇捺 效命中莊的幾位老師檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《效命中莊的幾位老師》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
效命中莊的幾位老師
中莊的教育，是逐步發展起來的。我祖父那一輩，大概是私塾教育向現代學校教育過渡的時期。到了我父親一輩，則已完全進入學校教育時代。我父親上小學在石洞小學，我哥哥上小學也在石洞小學。石洞公社，是皋蘭縣政府所在地。縣治原在蘭州市內，五十年代遷於此處。離中莊十里以上。文化大革命之前兩三年吧，中莊有了初小，之後有了高小，緊接着又有了初中。
隨着教育的發展，中莊一些原來務農的初、高中生（所謂的老三屆），逐漸走上了教師崗位。教我們小學二三年級語文課的，是村上的郭樹第老師。村民給此人取的外號叫「鼻涕」。因為從小養成的習慣，或者有鼻炎之類的疾病，郭老師時常拖鼻涕，不很清爽。郭老師瘦瘦高高的，如果收拾乾淨，再穿套得體的衣服，應該是個帥哥。他一生的英名，被鼻涕毀了。
郭老師教書的水平如何，現在已想不起來了，印象里沒有什麼負面的東西，應該可以。我小學受的唯一一次表揚，而且讓我記了五十多年的表揚，來自郭老師。有一次他在教室里走動，看學生寫作業，來到我的桌前，拿起我的本子，說我的「革命」的「革」寫得好，十分有力。其實就是把那一豎拉得特別長。郭老師要求大家向我學習。一般地說，學生被老師表揚後，積極性會更高，在被表揚的方面就會有更大進步。但我天生不是寫好字的材料，整個學生時代，字都是擺不上檯面的。走上社會後，一輩子字都是湊湊合合的，還曾惹得領導很不高興。
郭老師後來不當老師，去生產隊種地務農了。是因為水平低教不下去了？還是不想當費力不討好的孩子王了？沒搞明白。他的形象至今在我腦子裡。
郭德雲老師是郭樹第老師的族侄，他父親是靖遠縣那邊黃河邊上的擺渡工。文革時因打派仗，被折磨得受不了，跳河自殺了。自殺前曾跑回村上，想在家躲避一陣，不料被有文化有黨籍的老婆以他逃避革命為由，趕了回去。來自社會、家庭的壓力與冷漠，讓這位身體健壯的船工感覺生無可戀，走了絕路。
郭德雲雖長得圓乎乎的，身材不高，右肩膀有些斜，那是背書包壓的。他從小家境不錯，教養很好。他是老高中生，一舉手一投足都透着儒雅。德雲老師恢復高考時考上了蘭州師專，同村同時考上此校的有三個人。另外兩個是朱昌貴、魏定邦。他們沒考上本科，沒能到更好的大學去深造，應該不是成績太低，而是年齡太大。
郭德雲老師是我初中時的班主任，帶數學課。他為人正派，嚴肅中透着和善，儉樸中透着幹練，管理張馳有度，教學積極熱情，是個合格的難得的好老師。
初中二年級吧，大約秋季，學校組織學生到文山公社的拉牌村去修引黃河水北上的大渠。在那裡，想不起我做錯了什麼，郭老師嚴厲批評了我。離開時可能因為緊張，需要自我緩解，於是我邊走邊用左食指敲打右手，右手指敲打左手，嘴裡還哼哼了幾句什麼歌。不是民間小調，也不會是「向前向前向前，我們的隊伍向太陽」之類的紅歌。是現代京劇中悲傷的段子？想不起來。為此，郭老師震怒，說我不服氣，我那個手勢，就是「看你把我能咋樣」的意思。我被當即「火線」撤掉了班長職務。我當時挺難過，但似乎沒流淚，也沒有捶胸頓足、後悔不已。後來看影視劇，看到小軍官被戰場撤職，我十分理解長官，也懂被撤職者的心情。此事之後不久，我就轉學離開了郭家坪學校。郭老師未盯住我不放，也沒有「痛打落水狗」。我走時，他沒有不友好的表示，還送了我一套《毛選四卷》，上面寫了幾句鼓勵的話。郭老師胸懷博大，做個政治家都是夠格的。郭老師師專畢業後回到縣上教中學，四十多歲時因胃癌去世，丟下了年事已高的寡母與妻子兒女。殊為可惜。 1972年離開中莊後，我們村有好幾個人成了教師。他們是：王錫祝、郭樹立夫婦、朱毓信、朱毓信之女、郭德宗夫婦。王錫祝是外村人，被同學娶到了中莊。因為是高中生，有文化，所以很有氣質。同樣的布，她做的衣服就比別人的合體；同樣的衣服，她穿着就比別人有范兒。王錫祝後來轉為了公辦教師。她丈夫郭樹立，可能不想當孩子王，也可能不滿足於教師微薄的薪水，去倒騰買賣了。
朱毓信是我尕爺的尕兒子，在家族他們那一輩十七個弟兄中最小，我們叫尕爹。老高中生。恢復高考後沒考還是沒考上大學，不詳。但因為有些老師考學走了，他接力當了民辦教師，過了若干年，轉為了公辦教師。尕爹不是當農民的料，在村人眼裡，他整天提着彈弓打鳥、遛彎，遊手好閒，就是個「二流子」。掙的工分很低，好像還沒有尚未成年的我哥高。但他有學識，是念書、教書的料。尕爹的兩個哥哥都是大學生，兩個姐姐也都是初、高中生，都做了蘭州的小學老師。他沒上大學，是被時代耽誤了。尕爹的兩個兒子，老大在縣醫院工作，老二四處打工。他的女兒師範畢業，分配在他所在的中莊小學教書。因為想進縣城，調到了幼兒園工作。這是個漂亮大方、活潑開朗、聰明善良的姑娘，但又是一個運氣非常不好的姑娘。戀愛時疏於考察，嫁了一個吸毒的癮君子。結果婚姻維持了不到一年，就勞燕分飛。之後一朝被蛇咬，十年怕井繩，很長時間沒敢再結婚。
郭德宗是我小學、初中時的同學。此人長得帥氣，還特別聰明、機靈、精幹、開朗，是個不甘人後之人。記得有年冬天上學路上，我不慎掉進冰窟窿將棉鞋浸濕。那鞋很緊，脫不下來，我請他幫忙拽一下，他卻說，等你當了官我再幫你脫。我當時似乎有幾分明白他的鴻鵠之志。他不會輕易為別人做事，不是因為自私，而是他有他做人的原則。我走青海後，德宗上了高中。恢復高考後，他可能參加了幾次考試，卻終未奏凱。我們那一批學生，文革產物，所受的教育極不紮實。但感覺上，我們幾個考上學的天資均沒有德宗高。他考不上，不是不聰明，也不是不努力。一是麻袋上繡花，底子不好。而是缺那麼一點運氣。運氣這東西，不可全信，也不能不信。心高氣傲的德宗與後來他所娶的媳婦，不得不走了一條從民辦到公辦教師的路子。好在，捧到了鐵飯碗，走出了農門。
在鄉下讀書，有兩位老師我印象特別深刻。一個是教語文的楊老師，白鬍子小老頭，身材矮矮的，也就一米六五。一年四季穿件黑上衣。臉膛紅潤，但粗糙，白鬍子如荒草般亂長。他的板書特別規矩，十分好看。講課極具邏輯性，深入淺出。但文革或者說政治限制了他的想象力，讓他出過洋相。在講毛澤東詩詞時，有一句「烏蒙磅礴走泥丸」，正確的解釋是「烏蒙山」雖磅礴高大，但在紅軍腳下就不算個事兒，是小泥丸，很輕鬆很愜意很詩意地就邁過去了。楊老師卻告訴我們，詩的意思是，紅軍戰士一個個就像小泥丸一樣，嗖嗖嗖地滾過了烏蒙山。此話被一個年輕老師聽到了，說楊老師解釋得不對，泥丸不是人而是山。我們倒沒有多大反應。覺得，噢，原來如此。沒有老師和學生對此上綱上線，扯到階級鬥爭新動向上去。沒有人告密、揭發。楊老師未因此遇到什麼麻煩。那時的中莊，正氣是壓倒邪氣的。
楊老師是資深老師，與父親說起來，父親說那也是他的先生。沒問過我哥，說不定也是他的老師。 另一個我印象深刻的是家在對面村蔡家河、教物理的楊老師。楊老師的父親也是老師，但不在本地執教。楊老師身材高大健碩，五官清秀，乾淨幹練。那時就二十二三歲吧。他書教得很好，與學生的關係也很融洽。跟學生嘻嘻哈哈，有如兄弟。聽說他後來成了工農兵學員，去了外地工作。
老師是人類靈魂的工程師。對於靈魂的影響和塑造，我從上述老師身上感受不是特別深，或者是受到了潛移默化的影響，卻又難以準確地表述。但在學習文化，增長見識，開闊眼界，樹立人生目標等諸多方面，這些老師對我都有或多或少，或大或小的影響與幫助。對他們，我有深深的懷念與尊敬。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。