李漢君 霜花檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《霜花》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
霜花
花非花，霧非霧，夜半來，天明去
——白居易
霜花
小時候的北方，隆冬時節一片銀白，往往睡醒後第一眼看到的，便是滿窗的霜花。
霜花的「品樣」總是差不多，有的像白色的雞毛翎子，又寬又長，一叢叢粘在窗玻璃上；有的，像鐵樹的枝葉，密密實實的，擋住了玻璃窗的視線；多數時候，滿窗只如一張白紙——玻璃上面掛着厚厚的一層白霜，沒有任何圖案。當然，這就不能叫霜花了，因為上面光有霜，沒有「花」。霜花如同白紙上的鉛筆素描，只有筆道深淺的不同，沒有紅黃藍綠的顏色，純為清霜的本色。清霜結在玻璃上，厚薄是有所不同的，因而看起來濃淡也就不一樣，便顯出立體感和質感。如果湊近了細看，冰霜微小的顆粒都清清楚楚的，給人一種絨絨的感覺。
我幾歲大的時候，和爺爺奶奶睡在一鋪炕上。早晨醒來，躺在被窩裡，抬頭一見窗上結滿了霜花，即使屋子裡再怎麼暖和，心裡也立刻會湧出一股寒意來，便想，屋外一定是冰天雪地，冷得讓人發抖。這樣想着，身子就不由自主的就往回縮，舍不下這熱乎乎的暖被窩。
然而，我卻擔心起來：窗台上那隻小旱龜怎麼樣了？它不會凍壞了吧？
那隻龜，是入冬後爺爺買回來的，只有小孩巴掌那麼大。小龜的背上扣着一個圓鼓鼓的硬蓋子，蓋子邊沿上有一圈蜂巢狀的幾何圖形，圖形都是雙筆道的，十分清晰，就像誰特意刻畫上去似的。小龜從蓋子下面伸出個小圓腦袋，瞪着黑溜溜的小眼睛看着人。爺爺弄來一塊長條木板擋在了窗台邊上，為它隔出了一方天地，它就生活在裡面了。小龜成了我的寵物，一天要看它、逗它好幾回。我沒見有人餵它，就問奶奶：「它不餓嗎？」奶奶笑了，說：「它不吃東西也沒事。你沒聽有那麼句話嘛——「喝西北風活着」。它就是靠喝西北風活着的。」奶奶這話，不知是不是都弄我玩，我卻深信不疑：哦？原來風就是它的糧食啊！我趕忙找來了一根長鐵釘，在窗棱上摳出一個玉米粒大小的孔洞。這樣，更多的風就能吹進來了，它就能吃飽了。我拿起小龜，讓它嘴對着孔洞，它卻划動着四肢，一副極不樂意的樣子。爺爺見了，忙說：「小心它咬着你，讓它咬住可就不撒口了……」我便不敢再去擺弄它了。天越來越冷了，奶奶說：「針鼻兒大的窟窿斗大的風啊！」就將那個孔洞用紙團塞上了，還用窗紙糊嚴了窗縫。窗戶雖說沒了孔洞，但仍然感覺到窗前似乎總有一陣陣涼風涼氣。我想，「糧食」也算充足，小龜餓是餓不着的，只是不知它在這麼冷的天，會不會凍感冒？好在一整個冬天，我並沒見那隻龜有生病的樣子。但也許是因為我不知道，旱龜感冒了，會什麼樣。我常常一個人默默地望着它，見它時而緩慢地爬動，時而趴在那裡靜靜的，不知在呆想什麼。最讓我好奇的，還是它身上的圖案。那整整齊齊的、刻畫細緻的圖案，和窗上的霜花是兩種式樣。要說窗上的霜花是水墨畫，那龜背上的圖案就是工筆裝飾畫了。那畫是怎麼來的呢？是天生就有，還是後來慢慢長出來的呢？或者也像霜花，只是到了冬季才有，夏天就沒了？還沒等我琢磨明白，那隻小龜竟然在第二年開春不見了，誰都不知道它是怎麼離開的，更不知它去了哪裡。我一連難過了好幾天。
長大了，結了婚，建起了自己的新房，但我卻並沒有像爺爺似的，也養一隻小旱龜，因而窗上的霜花再怎麼厚實，也沒有了小時候的那份擔心。再說，人一長大，霜花也見得多了，對寒冷的恐懼也就漸漸消失了。而那些霜花呢，卻依舊還是小時候常見的那幾種圖案，早沒有了新奇感。特別是我剛剛建起來的新房子，第一個冬天，西牆上結了厚厚的一層冰霜，日光燈下，閃着亮晶晶的星光，遠超過了霜花所製造出來的那種寒意。但我這時候，再也不會像小時候那樣，時常對着一窗霜花瞎琢磨了，因為我知道，霜花的形成，並不單純是外面的氣溫低，與室內的溫差大，玻璃上就結出霜花來。霜花的形成，更重要的因素，是室外的寒風一陣陣吹在窗子上，使室內的熱氣迅速凝結上去，才形成不同圖案的霜花。
這也就是說，寒風才是描繪霜花的畫筆。
想一想，這自然界裡的風，也真是太神奇了。它能掀起一波一波的海浪，年復一年，把岸邊那些稜角分明的岩石，打磨成滾圓滾圓的卵狀，讓人一眼望去，頓生滄海桑田之感。而每到秋季，它又揮動起風剪，嘩嘩啦啦地穿行在林木之間，剪去樹枝上濃密的黃葉，好讓樹幹沉下心來，趁着冬季劃圓內中的年輪，記下歲月的痕跡。到了暢行無阻的荒漠，它又會一手拿着石雕鑿，一手拿着石雕錘，由着自己的性兒，雕鑿出一座座「魔鬼城」，然後歡樂地嬉戲其間，讓城池中演奏起一場交響樂……風，真是一個魔法師！它夥同時間一起，改變着地球上的一切。就連人的衰老，其中也有風的因素。是它，風化了俊俏的容顏，吹皺了起初嬌嫩無比、吹彈可破的肌膚……
這些，都是風的力作，是它的大手筆，而在窗玻璃上描繪出來的這一幅幅精美的圖畫，只是它的小情小調，屬於小品一類。
而風一旦若與光線合作，霜花便再也不是單色調的了，也不是「雞毛翎子」、「鐵樹枝葉」那一兩種「品樣」了。當我在許多年前住過的一座樓房的窗子上，看到這樣的霜花時，不由心中驚嘆不已：這簡直就是一幅山林寫意畫啊！
那時，我書房窗戶的頂端，有兩扇橫格窗，在玻璃結霜的時候，每當曙光初照、旭日東升，上面就會隨着光線的變化，現出不同的圖案，形成一幅彩色的山林晨曦圖：這一幀，只見遠處層巒疊嶂，空谷里滿是挺拔的林木，密密匝匝的，一派枝繁葉茂的景象，山林間霧氣氤氳，白茫茫一片。一抹微微的紅光初照樹稍，似乎給人帶來了一絲暖意；而在那一幅上，又見山長林密，視野遼遠，景象宏闊，幾道起伏的橫向曲線，則畫出了一山更比一山遠的意境，而且近景色濃，遠景色淺，層次分明。遠山那面，此刻正透出一團紅光，預示着一輪紅日即將噴薄而出。更有趣的是，有一天我忽然發現，本來只是滿窗白霜，上面沒一點圖案，既無山，也無林，但隨着一抹金光照在上面，卻漸漸呈現出一幅奇妙的圖景：原本厚薄不勻的冰霜被陽光照亮後，那些疙疙瘩瘩的小斑點，都被染上了金色，如同一片片晚霞里的金葉子。這時，窗子頂部的冰霜已經開始融化，水一道道淌下來，就像一根根樹幹，而且樹幹由於光線不同，形成了陽面和陰面，顯得特別有立體感。隨着光線漸濃，金色的葉片也越來越多，成團成簇，如同霞光氳染着一片樹林。
我一見這番圖景，立即搬過一架摺疊梯，又取出相機來，一連拍了好幾張。此後，每當早晨在書房裡讀書，一見天色微明，我便放下書本，準備好梯子和相機，等待曙光乍現的那一刻。而當一束陽光照到窗子上，我拿好相機，爬上梯子，站在上面靜靜觀察霜花的變化，然後按動快門，將一幅幅圖景收入鏡頭。一邊拍，一邊腦海里浮現出或長或短的句子：「樹染金光老」、「霧知翠谷靜，漫過悄無聲」……霜花在不斷的變化中。就這樣，那個冬天，居然拍下了十幾幅不同圖景的霜花，為單調沉悶的冬季增添了一種別樣的樂趣。
我一直以為，每到冬季，地處寒帶的房屋窗子上，是一定會有霜花出現的，而且房屋的地理位置不同，風向不同，霜花也許會有更多別樣的圖案，讓人期待。但後來，我的想法卻落了空。
大約十年前，我換了住房。新房樓層較高，感覺風比地面也大一些。我想，這回窗上的霜花可能更多、更好看了吧？沒想到，到了冬季，窗玻璃上不要說霜花，連一點點霜的影子也沒有了。原來，窗子上的玻璃都是三層的，而且用密封膠條封得嚴嚴實實，一絲空氣也不透。外面那層玻璃接觸冷空氣，裡面這層玻璃接觸的是熱空氣，但冷熱空氣卻被中間一層玻璃隔斷了，根本無法交匯，因而也就不再結霜了。沒有了霜，哪還有霜花呢？我不得不佩服技術的先進，如此一來，窗子不僅保暖性能好，透明度也增強了。這對於住宅來說，窗玻璃更加透亮，光照也更加充足，屋外的景觀一覽無遺。早晨，可以遙望曙光熹微，晚上，可以觀賞落日餘暉，即便是寒冷的冬天，大玻璃窗上也是通通透透，纖塵不染，但與此同時，也讓我這個看慣了霜花的人，總是感到有些悵然若失，似乎眼前的冬天，已不再是原有的模樣了。
但仔細想想，窗子上沒有了霜花的冬天，不也是冬天嗎？其實，不僅是冬天的景色，很多事物都已不再是原來的模樣了，就拿我們每天都接觸的燈光來說吧，早已不再是最初的樣子了，不光形狀發生了很大變化，光線也不再只有黃、白兩種了，變得五顏六色了。都市裡一到夜晚，到處燈光璀璨，一片絢爛，要想找塊漆黑無光的地方都很難。老子有句話說：「五色令人目盲」，真的一點不假。被罩在光團里的人，再也見不到夜空里銀河橫亘、滿天星鬥了，孩子們也失去了仰望夜空的遐想。我想，這大概就是現代人再也編不出牛郎織女、天仙配這樣的神話故事的原因吧？[1]