專欄 三棵老楊 李景寬檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《專欄 三棵老楊》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
專欄 三棵老楊
我家老宅坐落在縣城西南角，三間土平房，半畝隙地。榆樹叢圍成小院，面東而立的院門對開，塗着黑油漆，院門的北側依次生長着三棵老楊。
每棵老楊離地兩米高便分出兩個枝杈，越長越粗，從上看，有六個樹冠，以為是六棵老楊呢。這是在蓋房的時候，祖父栽的。前後幾家鄰居都沒栽樹，光禿禿的，只有我家綠樹成蔭。老楊又粗壯又高大，只能仰臉才能看見樹梢。三棵老楊是我家綠色的旗幟。倘若有誰問路，這一帶的人便以三棵老楊為標誌，指出要找的路徑在三棵老楊的東面或西面。如果有人打聽李木匠家，對方便用手遙指：諾，三棵老楊那家就是。
初春，東北仍是春寒料峭，西北風還在逞威肆虐。三棵老楊由冬眠狀態悄悄地甦醒過來，扎在泥土深層的根須開始自下而上地輸送營養。當路旁的茅草拱出嫩綠的芽兒時，三棵老楊的枝條上便結出一個個綠苞苞。離老遠看，綠蒙蒙的，如綠紗，似綠霧，充滿生機，昭示着春天蒞臨了。當春暖花開之時，老楊早已吐出鮮嫩的綠葉了。第一場春雨淅淅瀝瀝地敲打門窗，窗外老楊枝亮葉新，像穿着綠衣裙的新娘，透着誘人的氣息。
夏天，綠冠在半空中搖曳，招來許多麻雀落在枝丫上，嘰嘰喳喳，宛如在辯論，又像是在聊家常。東方天空上的大火球將炎炎的金光投射下來，被三棵老楊的六個綠冠擋住，將這座土平房罩在其中，屋裡、院裡皆顯得格外清爽。在綠蔭下，喝茶，下象棋，聊天，盡享老楊的蔭庇。夕陽西下，炎熱消減，在院裡攏上一蓬點燃的乾草，上面再覆蓋一層青草，藍煙裊裊地升起，帶着一股淡淡的草香，驅散成群結隊吹着喇叭前來進攻的蚊子，欣賞西天火紅的晚霞，遙望落日留在地平線上的一輪金邊。等夜幕降臨時，仰望銀河，星光璀璨，夜空如洗。月掛中天，一輪皎潔的黃月亮撒下銀輝。這時候，有人吹起洞簫，濃濃的詩意便瀰漫開來。
秋天，金風送爽，樹上密匝匝的葉子嘩嘩作響，似乎在跟樹上的鳥們爭搶着發言，討論秋的收穫，冬的愁緒。深秋，降下白霜，樹上的葉子隨風飄零，落滿腳下的壕溝、道旁，鋪了一層鬆軟的金黃。祖父把葉子們摟進柳條筐里，往院子裡運送，倒進角落的草囤里，上面用草包覆蓋着，留待冬天燒炕。
冬天，三棵老楊枝條光禿禿的，麻雀們飛來光顧。仰頭能看清它們在樹枝上的模樣，爪子抓住禿枝，小腦瓜靈活地轉來轉去，尖尖的小嘴不停地叨着爪下的枝條，豐滿的羽毛像穿着裘皮大衣。當枝條上結滿了雪白的霧凇時，六個樹冠像六個玲瓏剔透的大銀球，矮榆樹叢也變得銀白，營造了一座冰清玉潔的水晶宮。麻雀們飛來了，落到銀色枝條上，立刻弄翻了霧凇，撒下白花花的雪面。煙囪冒出藍煙，金黃的葉子們在灶坑裡燃燒着，用它們的焚化換來炕的溫熱。第二天早上，把葉子燃盡的灰從灶坑裡扒出來，堆放到園子裡，用草帘子苫上，再壓上幾塊磚頭。等春天把這些草木灰撒到菜畦里，既能防止病蟲害，又是上好的肥料，讓小白菜、小香菜、小蘿蔔菜水靈靈地生長。
一年四季，三棵老楊沒日沒夜地守護着三間土平房，守護着房內的老老少少。年復一年，它們伴隨着我一天天成長，從牙牙學語的孩童到舞槍弄棒的少年，一直看着我背上草綠書包去上學。它們見證我長大，我看着它們壯大。
祖父、祖母相繼仙逝後，這三間老宅也衰老了。父親不得不把它變賣了，自然三棵老楊也在其中。搬家那天，我深情地看看老宅，又仰頭望望三棵老楊，它們默然無語。拉家具的牛車「吱呀吱呀」慢悠悠地行駛在土道上，我跟在車後，走挺遠了，回過頭還能看見三棵老楊伸着枝椏在向我招手，我的眼淚再也抑制不住，撲簌簌地流淌了下來……[1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。