《手抄本》凌代瓊檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《手抄本》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
手抄本
你,看什麼?列寧選集有什麼可藏的。隨手就將《列寧選集》打開了。《少女的心》幾個字刺進了他的眼睛。再翻,手抄的字跡顯現了出來。來者的臉由來時的放鬆,突然變得嚴肅緊張起來。這手抄本?哪來的,老實交代!用馬列做外衣,真想得出-----
當我看到《第二次握手》出版的書訊,心中涌動着一種久違的激情。這部舊書隱藏着我的一段隱情,看到它我就有一種對過去時光的緬懷。書里情節與我青春的畫面,就像電影在我腦海里滾動播放起來,那個扭曲時代的畫外音,裹挾着憂鬱中滲出的美麗,從遠處隱雷般地滾傳而來------
剛下放不久,學生的心態還沒有完全轉變。想快速適應社會主義新農村生活,由於心理和生理上都沒有準備好,強體力勞動和單調的文化生活,使我們知識青年表面上高興,可內心裡就是興奮不起來。苦悶和無望的情緒在知青中蔓延。解悶串聯到我們知青點的一位知青神秘地告訴我,可以給我一本叫《第二次握手》的手抄本看。時間:一夜。條件:不准借給別人看,也不能對任何人說。我應答着,一夜挑燈夜讀,囫圇吞棗地將手抄本偷讀完。可在興奮中有一些東西再回味、思索,就沒有對照了。善良、純真的詠唱,震動我少年的心房。我在悠長的嘆息里,想着與這位同學偶然的相見,想着兩個字「機緣」。
我已隱隱意識到書里的世界,可正統的思想又壓抑我新思想的萌芽。我無人可說,也不敢說。故事的情節白天像雲在腦海里飄,夜晚悄悄就鑽進了我年少的夢。在那個年代看這類手抄本,是要冒政治風險的,發現了就是遭批判。我忐忑不安地又趕了十幾山路,到了這位知青居住的知青點。可手抄本已傳很遠很遠,連他也不知道準確地點了。我和他只能憑記憶,交流着初略的也是模糊不清的讀後感。當時,我並不知道是這本手抄本將我帶進了歷史的追問中。
兩個星期後,這位知青又串聯到我們知青點。這回帶來的可是讓我心跳加快的一本手抄本——《少女的心》。他將一本《列寧選集》遞給我,並和我耳語了幾句後就走了。我打開《列寧選集》封面,驚訝地看到的是《少女的心》。我在心裡暗暗叫好,這些人也太有才了,太有創意了。讓「毒草」披着馬列外衣,面子上過得去,也好在各種場面上能堂而皇之地通過。
其實,這手抄文本,在知青口頭早已流傳甚廣,名氣也特別大。上面開會,說它是精神大毒草,宣布這個手抄本為禁看之物,並要求有覺悟的知青要抵制這種精神毒草的蔓延。
上面打招呼,實際上是以另一種方式在告訴我們知青,有這麼一本手抄本,在地下不以上面的意志暗暗流動着。自上面招呼過後,《少女的心》手抄本就成了我們知青茶餘飯後的熱議。它就像是一朵帶刺的毒花,時常開在知青悄悄交談的口語裡。說來也怪,從談話中得知,幾乎都想見一見這毒草長什麼樣子。(可能是少年的逆反心理驅動着我們想窺看這毒草的模樣。)也想知道這毒草的花朵是不是像罌粟花那樣迷人而毒性巨大。
現在手抄本就在我面前,一個人靜靜地看着它,不知怎麼心裡有點慌,心跳還在加快。自己暗暗對自己說,這可是犯禁啊!可看看那幾個字《少女的心》,又抵不住對異性的誘惑和好奇,就自己勸自己,不就一個手抄本嗎?我就不信這小冊子能有那麼厲害的毒素。夏娃在伊甸園裡還偷吃禁果,我看一本小手抄本算得了什麼?自己給自己找到藉口後,也就不管它是「惡之花」還是「毒草」什麼了,一個人就悄悄地偷看起來。
朋友給我的時間,還是一夜。在夜幕的掩護下,我像小偷一樣躲進蚊帳,在自我感覺的世界裡神秘地默讀。我的一反常態引起了同伴們的好奇。月亮升起來了,小提琴、口琴都響起來了。聚集在知青點門外的人,聽不見笛子聲,也不見我人影。躲在房間的我根本就不理會門外的喊聲。有性急之人就走進我的房間,鑽進蚊帳不由分說,就要拉我出去。我猝不及防,手忙腳亂地在藏書,被來者發現。
你,看什麼?列寧選集有什麼可藏的。來者一邊說一邊翻。學習這麼抓緊,放下書一會我們一起玩一會。當他正準備放下書時,隨手就將《列寧選集》打開了。《少女的心》幾個字刺進了他的眼睛。再翻,手抄的字跡顯現了出來。來者的臉由來時的放鬆,突然變得嚴肅緊張起來。這手抄本?哪來的,老實交代!用馬列做外衣,真想得出。在怪異的眼神追逼下,我只好說出全部(我不會撒謊)。來者將一臉嚴肅立馬收起來。轉為輕聲對我說,我在和你開玩笑,不要放在心上。也讓我嚼嚼這毒草是什麼味,就這麼個東西,哪來那麼大的魅力。我早就聽說,只要是成熟的女孩子,讀了此書就會和相好上床,我是不信這邪的,所以現在我就要翻翻,看看我的防腐蝕抗菌能力如何。在調侃的言語中,這位來者隨手就從我的手上奪走了特殊的《列寧選集》,實際是《少女的心》的手抄本。在一種高調的陳辭和友善中試讀起來。
哪個少男不鍾情,哪個少女不懷春。少男少女的心都是一樣的,渴望了解對方,都想找到滿意的對方。好奇和神秘,異性的吸引,也就這樣在較短的時間裡,將我們知情點的夥伴們一個一個悄悄地吸進了我的房間。
在政治相對封閉,全國上下說着一種語調,人相對愚忠的那個特殊的世界裡,在紅旗下長大的我們是相信上面的。可有獵奇心態的我們,太想知道另一種生活了。用今天的話來說,《少女的心》可是另一種別處的生活。我們沒有過正常的性教育,對異性的渴望和生理形成的一種強烈的需求感,使我們太想了解更多異性的信息了。
先由一個人看,其他人等。但多數人的眼光注視着一個人看書,看書人身上就像長滿了刺一樣難受。為了緩解等與看的矛盾,在同伴的建議下,我們將默看改成了朗讀。這一改可是非同小可,當時朗讀只有在政治學習時才用。一個知青點全體朗讀《少女的心》,那可是政治大事,被上面發現是會被全縣通報批評,知青點就成了全縣的反面點型了。我們的大膽妄為的行動,其實是在地下俏俏進行的。除了門口有人盯着,我們的耳朵都是豎起來的。知青點裡小聲而又清脆的朗讀聲,就是路過門口的人根本是感覺不到的。而我們情緒的暗流,就在這表面平靜而實質熱血沸騰中進行着。
文字里少女真切地述說,碰撞着書外我們禁錮的思想。驚訝得少男們臉都漲紅着,可心也揪着。性描寫的文字,使人激動不已,我們讀着聽着,不知道怎麼才能準確表達自己當時性饑渴的心境。我們是有血有肉的紅色少年,在這種特別的場合,也壓制着自己的感情,只是自己的身體,隨文字的描述變化而變化着,身體由內而外滲透着一種生理的亢奮,可我們拿它沒有辦法。
今天看來那《少女的心》也只是有了一點性描寫,如果硬跟《金瓶梅詞話》比,那是不能同日而語的。但就是這點寫性的文字,一下子打開了我們對異性嘹望的窗口,使我們知道了男女之事,當時,我們知青的身體裡都生長着一種營營求生愛的力量,這種力量又天天隱忍在心裡。此時此刻文字形成的磁場,將我們吸附進了此時此地的一個叫《少女的心》的文本里。
聲是無常,所做性故。真性、真情的朗讀,使自求知的我們處在一種民間私語之中。語言聲音的曲線和抑揚頓挫的文字火苗,將我的臉染漲地越來越紅。文字里盡情綻放的少女的心,展現出的異性之真,也使我們感到了人性的性愛之美。讀着讀着,再抬眼看知青們,個個也都和我一樣,眼睛裡放着青春的光芒,也像在萌動着一些東西,我只是不能說準是什麼東西。
這本性愛小說手抄本,可能正迎合了我們少男的心理和生理。書里的性行為描寫,使處在青春騷動和對性渴望的我們,將青春苦悶中情竇初開又懵懂還不知道「愛情」為何物的我們,一點一點地點燃了。
文字里迷漫着清新少女的氣息,少女渴求性愛,調逗的語言和大膽真實的袒露,一下子打開了我們對異性渴望的門。我們想都不敢想。少女這般模樣,原來與我們一樣都有着對異性的想往。我的思維小心翼翼的尾隨着文字在起伏,新鮮的非主流文化以外的話語,將我心靈晦暗處的東西揪了出來。我又自認為,這種文字是身體敘述的一種緣起。原來我們要一輩子尋找的另一半,就是這般情景。情思繾綣,愛入骨髓的文字,將我碰撞後,突然變得啞然了。
我知道我與這位少女家庭、家風以及生成環境都不同,可我被少女的純真,一字一句打動了。朗讀引起了我生理變化,激情也催發着我的渴望。我的心裡像有火,喉結里發出一種自己都感到驚訝的聲音,我渾身上下都潮熱起來。我停下來,要喝口水緩解一下情緒。我一邊喝水,一邊看同學們,反應都差不多,只是形象各異。
水滋潤着咽喉,激動的情緒緩解一些,可一種涼爽下肚,我又驚恐起來。這要是傳出去-----我可是全市中學朗誦比賽的佼佼者,本來全市推薦一男一女中學生參加全省朗誦比賽,那男生就是我。知情人已預測,我最差成績是前3名。上山下鄉運動,使朗誦會停辦。也就短短几個月時間,我人就從城市走入了農村,身份由學生變成了知青,我就墮落到這個地步,連讀的文字都變成了「毒草」。想着我心裡打着寒顫。可又在心裡想,歲月還不知道,要把我們這幫知青淘洗成什麼樣子呢。落俗就落俗吧,誰知道明天是個什麼樣子。
夜風絲絲涼意,向着灼熱的我吹來。窗外風的微詞頓使我清醒了許多。我目不轉睛地向着屋外的來路搜索着。雖然我們的知青點遠離村子,但我們還是像地下黨一樣悄悄活動着。讀書的時候,一定要有人注意着村口來路的方向。
讀累了,全體停下稍做休息。突然有人拿起手抄本,不說話就想撕。所有人的目光都死死盯着這雙手,但誰也不說話。每個人的臉漲得更紅,眼睜得更大,也有人捏起了拳頭。我在心裡恨不得要將那雙手斬了,才解心頭一時之氣,可我強忍着,冷眼旁看着,靜等變化。只見這雙手將手抄本的書釘啟開,正準備撕手抄本時,另一隻手摁住了撕手抄本書的手。
你要幹什麼?要告發也有你的份。只見這手顫抖着,將手抄本前面的一小部份分開,口有其詞:不要誤會,我是-----是覺得不對----什麼不對?不是,不對?你們聽我解釋。像這樣慢慢讀下去,怕到天亮也讀不完。將手抄本撕開,分成9等份抄寫,到明天早上是肯定能抄完的。如果這樣,我們知青點不就有了新的手抄本了嗎?我也是突然想到的。
這突然閃現的話,一下將我們驚嚇住了。全體都抄,那是集體犯罪。被發現我們知青點就成了全縣反面典型了。每個人都以各自的姿態和眼神,與大家的姿態和眼神互相交流並碰撞着。房間裡瞬間安靜的連心跳都能聽見。突然一聲咳嗽之後,在煤油燈後較暗處有人說,我的字寫得不好,你們抄我幫忙。什麼意思?怕了是吧!先說話的人突然站起來,說我膽小?就是。你後悔了,現在還可以走出這個房間。大家不要急,也不要吵。我來說幾句,我們知青點的組長發言了。說得都有道理,我看這件事要說出去,我們知青點誰都跑不了。這是我們知青點的一個大秘密,誰也不能說出去,就是父母都不能告訴。凌把我的鑰匙拿去,開箱將酒拿來,我們一起喝血酒誓盟。都動起來啊!還楞着幹什麼!
盟誓後,全體一致行動。那一夜我們知青點青春的心是醒的,是處在一種文字的傳抄與心寫氛圍里的。那情景現在說起來,還真有點像市井裡的文學「草鞋班子」作業,才高八斗之人還在抄寫中攙挾着自己的私語。在夜色的遮蔽下,一種文字與情感交匯在一起的新手抄本——《少女的心》,就在驚恐和興奮中誕生了。
事如幻夢故,緣起無性敵。我不敢說手抄本給我的什麼作用,但我從手抄的感覺里,得到了文字以外的東西。手抄本也豐滿了我那段不堪回首生活的閱歷。那個突然造訪同學的形象,今天已模糊不清了。可與他聯繫在一起的偶然小事件、小概率,卻給我帶來了說不清的變化。我不是研究這些小事件、小概率奧妙的,但我卻從這偶然中感到了一種神秘的必然。生命中的一些東西,總是先於某些事件發生之前抵達。事物與生命呈現出來的某些神秘感,又驅使我們去尋找這些隱藏在小事件,小概率間的秘密。相似狀態就這樣變化着我們的意識生存與存在。
在非主流文化的知青時期,我們處在主流文化與民間文化的交會點上。可我們都不願意聽空話、大話、說假話,所以就將過去的手抄電影歌曲,中外詩歌手抄筆記本都放在一邊,而熱衷於傳唱知青歌曲,轉抄在當時民間流行的手抄本:《一雙繡花鞋》《梅花黨》《綠色的屍體》等等一些文字。用一些非主流的東西來娛樂我們寂寞又苦悶的日子。當時,這些非主流的東西不僅唱出了知青苦悶的心聲,也超越了我們的現實存在,給了我們一些想而不敢想的東西。使我們知道了在存在與生存之間,還有另一些東西。
有識即量。手抄在變形着我們。可我們這群年輕人,並不像《挪威森林》里的年輕人那樣只沉迷於性,而是從手抄的文字里漸漸覺悟。後來生活的閱歷又無聲提升着我們的理解力。知青們又一起手抄朦朧詩,手抄中外著名散文,唐詩宋詞等等。在成長的路上,手抄本就像蝴蝶變成了一種情感的標本。手抄文字也就一路引領我走來,直到後來催發出了我的文字。所以,我今天也將這朵散發着青春芳香的幼稚心花採摘給你,使你能從一朵花里,看到那個色盲時代,一位少年尋找真、善、美的真情。[1]
作者簡介
安徽銅陵人。中國散文學會會員,安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品100多萬字。