飄香的牛糞煙(王衛華)
作品欣賞
飄香的牛糞煙
如果是在夏季，當你在一個雨後天晴的日子，乘車路過我們青海的某個草原時，當你感嘆草原的天高雲低時，你會突然發現，那黑色的牛毛帳房頂上升起的炊煙，它裊娜地搖曳着身姿，把草原與白雲連接為一體，成為草地的飄帶，成為一幅畫，成為一首詩，成為一段夢幻。那炊煙，肯定是牛糞煙，牛糞煙，是牧民用干牛糞做燃料時燃燒產生的氣狀物。
牛糞，因為是糞，在眾多人的印象中，它就是污物，它與某種難聞的氣味有關。而在我們高原的牧區和農區，它可是寶物。在草原民族的生活中，千百年來，牛糞羊糞是最基本的燃料。在過去漫長的歲月里，牧民燒水煮肉，做飯取暖，如果離開了牛糞和羊糞，那就寸步難行。按照現在的話說，在草原，牛糞和羊糞是非常生態環保的燃料。牧民不論在哪裡紮下帳房，只要有牛群和羊群，就不愁生活燃料。如果某一家牧民遷徙到某一塊夏季牧場放牧，帳房一紮好，家裡的女主人就會背着背篼，在賬房附近走一圈，拾來急需的燒柴牛糞。因為上一年或前一段時間，牛群在草原食草時，排下的牛糞已經被曬乾或風乾，它們已經沒有了牛糞一開始的那種氣味，拿起來輕飄飄的，如同一個壓縮了的草餅子。在不下雨的日子，只要把他們撿起來，立刻可以放進灶膛，一把乾草，一根火柴就可以點燃他們。
我們青藏高原的草原大多數屬於高山草甸，因為乾旱少雨的氣候影響，草長得不高，盛草期時高度也就兩三寸，並且草裡面的水分相對較少，有機質含量高，牛羊吃進他們，經過反芻消化，成為糞便排出來時，沒有惡臭，只有淡淡的一股特有的味道，對牧民和與牛羊糞打慣交道的人來說，它散發的是一股淡淡的香味。牧民在草原揀牛糞時，一般不用其他輔助工具，直接用手；牛糞火的火力比較溫和，燃燒起來溫度不是太高，沒有柴禾燃燒起來時的熱量高；而羊糞就不一樣，它的熱度高，如果把它填進鐵皮火爐，不一夥兒，鐵皮就紅彤彤的，如果長時間燃燒，會燒軟鐵皮的。在寒冷的冬季，當你凍得瑟瑟發抖時，只要在灶膛或火爐里添一兩把羊糞，隨着嚯嚯的燃燒聲，羊糞很快燃燒成一團通紅的火團，人們身上的寒意很快會被驅散。這時候，女主人會把干牛糞加進去，一壺奶茶很快會燒好，接着酥油糌粑會端到眼前，一口奶茶就一口炒麵，渾身上下就會暖意融融。這個夜晚，如果留宿在牧民的帳篷里，主人家會時不時在灶膛續上牛糞，客人會在溫暖中度過舒服的一夜。第二天早晨醒來，睜眼看到的是茶壺嘴裡噗噗冒出的熱氣，有時候還有一鍋手抓羊肉在旁邊沸騰。走出帳篷，是藍天白雲、雪山草地，還有帳篷周圍安臥的牛們和擁擠在一起的羊們。任何一個有如此經歷的人會說，我美美地體驗了一次藏家牧民的生活！
過去，牛和牛糞在農區也是寶貝，牛的地位和作用不必表述，但牛糞的地位和作用令今天的人們無法想象。其實，在漫長的農耕歷史上，牛糞與每個農家的生活生產密不可分。生產方面，牛糞是農家肥當中重要的一員。我要說的，主要是生活當中的牛糞。
孩童和少年時代，暑假期間必去父親下放勞動的農村。父親所在的那個村莊，是個藏族為主的村子，生產隊裡有牛馬騾等大牲畜，家家戶戶也有一兩個自留畜，一般是牛和驢，那些自留畜的放牧方式是家家輪流，集群上山。我雖然不長期在父親那裡生活，但也遇上過頂替家裡的大人上山放牧的機會。我清晰地記得，每當暮歸下山時，從山上或山坡朝村莊望去，家家戶戶的煙囪里的炊煙裊裊升騰，淡淡地籠罩在村莊上空，仿佛籠蓋了一個巨大的軟綿綿的蓋子。我們幾個搭夥放牧的孩子們一邊下山，一邊辨認着每一家煙囪里冒出的煙是什麼煙，比如柴草煙、牛糞煙、羊糞煙、混合糞煙，幾個人爭相報出名字，有時甚至爭犟起來。因為柴草燃燒後冒出的煙是淡藍色的，混合糞燃燒後的煙是白裡帶黃的；羊糞煙是白色的，但是它升空的速度比較快；而牛糞煙是最為清淡的，白得像霧，慢悠悠地升空。有時候，小夥伴們為了證實誰家的煙囪了冒出的是什麼煙，還會打賭。第二天到某家裡去問證，結果也有出入，因為判斷也有出錯的時候，賭的結果肯定是有輸有贏，原因是某一家家裡做晚飯燒牛糞或羊糞時，遇到特殊情況，添加了其他燃料，贏了的趾高氣昂，輸了的，在垂頭喪氣的同時，要給贏者兌現賭約。
牛糞的燒法一般有兩種，一種是將牛糞從牛圈裡剷出來，或者是從田野拾回家後，直接曬乾，做飯或取暖時，把它直接填進灶膛或火爐（火盆）；另一種是加工牛糞餅後，做燃料。製作牛糞餅的工序相對複雜一些，我曾經親手干過那活，並且樂此不疲。
那時，父親家裡就兩個勞動力，三個弟妹年齡小，家裡的燒煨（燒柴）除了麥衣草，再就是平時父親起早工，背着背篼到外面拾一些牛糞、馬（驢）糞之類的，曬乾後補充燃料。家裡雖然也養過一頭牛，也養過一頭毛驢，但牛糞驢糞除了供家裡燒煨，還要積攢農家肥。總之，那時農村的燃料是比較緊張的，不像現在的麥秸稈、衣草和樹枝之類的不僅不緊張，反而成為負擔。
當年，我是看到許多藏族社員家裡堆積有序的牛糞餅後，受啟發而學會製作牛糞餅的。那時，只要走進那些藏族社員家裡，就可見到他們院子的走道里、柴草房裡，曬乾的牛糞餅被摞成一面面牆，有的由於有些年頭，牛糞餅的外表已經變成白色。那些牆摞得很講究，有的是平摞、有的是立摞，還有的把一片片牛糞餅斜着摞，形成漂亮的「人字」形。走過牛糞餅牆時，有一股淡淡的乾草香和干牛糞特有的味道，不過，對那種味道，只有那種生活經歷的人才能聞出來。另外，我還得知，農區的藏族有個習俗，他們認為誰家裡摞的牛糞餅多，就顯示誰家的人勤快，誰家富有，這跟我們當年的漢族人家裡硬柴（劈柴）積存的多是一樣的道理。他們把牛糞餅當做一種財富積累的象徵，確實有道理。
做牛糞餅，雖然不是一項複雜的勞動，但首先不能怕髒怕麻煩。那時，十二三歲的我，想利用暑假為父親家裡積累一些過冬取暖的物資，於是，經過觀察實踐，很快幹起來。先要從家裡的牛圈清理出積累的一些新鮮牛糞，與田野拾來的牛糞拌和在一起，有時還加進去少量馬糞驢糞。拌和時，先用鐵杴翻攪，拌和均勻後，要餳一會兒，讓那一堆濕牛糞變得軟和起來。貼牛糞餅是要有牆體牆面做依託的，一般不會在莊廓牆面上貼，而是在果園牆或者莊廓外的擋牲畜的牆上貼。父親家門外正好有一段豬圈牆，它便成為我練手的地方。等拌和好的牛糞餳得差不多時，完全的手工操作就開始。首先，要從糞堆上用雙手挖下一團牛糞，再把它團一團，團成大小如體育比賽用的鉛球，然後對準牆面，使出不大不小的力氣，拋出去。在拋到牆面的剎那，一隻手飛快地壓住它，另一隻早已抓着一把干麥草或青草的手，很快替換出壓着糞球的那隻手，欻欻幾下子，把已經摔扁平的牛糞坨子壓成圓形，直到它穩穩地附着在牆面上。接下來，周而復始地操作，一個個作品被製作出來。等把拌和好的那一大堆濕牛糞加工完，再看那一堵或半堵牆，牆面上如同盛開着一大片向日葵。看着他們「盛開」，一種成就感從散發着牛糞味的手掌生出，直抵心頭。
牛糞餅被貼上牆後，如果遇到連續的晴天，要不了一個星期，它們就會幹透。干透了的牛糞餅不用人工去掰，會自動脫落下來，立在或躺在牆根。主人們懷抱着它們，如同抱着一個個結滿籽的向日葵盤子，有一種收穫感。接下來，儲存到柴草房或門道過庭里，成為家裡的一道擺設。
一般情況下，家家戶戶燒飯時，不會動用牛糞餅，用的多的是柴草和牛糞干、馬糞驢糞乾等。往往在冬季取暖時，牛糞餅是最上等的燃料。拿出幾個牛糞餅，掰開，支在火盆中央，或擱進火爐里，用柴草或干劈柴引燃，房間裡立刻會瀰漫起淡淡的牛糞煙，俟它們完全燃燒，卻無煙，只有旺旺的炭火；如果是火爐，則會發出呼呼燃燒聲，房間裡立馬暖和起來。牛糞煙的味道比較淡，既不嗆喉嚨，也不熏眼睛。據當地的老人們說，牛糞煙還有益於眼睛，不知有無科學道理，無從考證。
離開農村，離開那個曾經加工過牛糞餅的藏族村莊已經四十多年，隨着現代文明的快速推進，原以為，牛糞餅已經成為過去，已成為農耕文化中的一段記憶。沒承想，今年初夏，在故鄉貴德的另一個藏族村莊，又看到了貼在巷道里農家土牆上的牛糞餅，頓生出久違了的親切感。我湊到跟前，看了又看，甚至嗅了嗅，把自己的記憶一下子拉回到四十七八年前。那天，陪我走莊串巷的侄子說，現在幹這種活兒的人家少了，以後，隨着農村燃料的更新換代，燒牛羊糞會成為過去，再過幾年，貼牛糞餅的手工活恐怕會失傳，成為非遺內容。我覺得，侄子的話有點玩笑的味道，但也有道理。失去的，往往是令人懷念的；如果失去的，是自己曾經親力親為過的，更讓人懷念。
在與侄子說話間，我突然發現近處一家莊廓院裡的煙囪里冒出了一縷青白的炊煙，我的第一判斷是，那應該是牛糞煙，因為它從煙囪升起來後，散成淡淡的白霧，接着很快溶化在蔚藍的天空中。一個深呼吸，鼻腔里吸進來一絲很淡的香味，哦，這不是牛糞煙的味道嗎？同時還一定是潛藏在記憶深處的一段生活的味道。這味道，越回味，越悠長。[1]
作者簡介
王衛華，青海作家協會會員，上世紀八十年代開始習作，散文、小說等散見於《青海日報》《青海湖》《西部散文選刊（原創版）》《雪蓮》《文學港》等，逾三十萬字。。