韓愈老了，經不起折騰了(孫駿毅)
作品欣賞
韓愈老了，經不起折騰了
北宋文學大家蘇軾稱韓愈：「文起八代之衰，而道濟天下之溺；仲犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。」（潮州韓文公廟碑））
蘇軾贊語中的「勇」指的就是韓愈諫迎佛骨這件事。中唐自憲宗始，曾出現過一點中興跡象，但很快就被君主驕奢淫逸、朝堂烏煙瘴氣所衝散。諂媚者占據高位，誑言者得中高官，連一些方士道徒也被委派做地方官吏。其時，韓愈雖然當上了刑部侍郎，但皇帝並不重用他，他閒散無事，心情也差。有時他一人外出去鄉間垂釣，覺得這樣做官跟隱居差不多。
閒散的日子過了才一年，命運女神又一次來造訪他了，一下子就改變了他的人生。說是長安城西的鳳翔有個法門寺，寺里有座護國真身塔，塔里供奉着釋加牟尼的一截寸把長的指骨。這塔每三十年開放一次，供信徒瞻仰。元和十四年（819）恰逢開放的年頭，崇道信佛的憲宗派宦官率宮女三十，捧香持花，恭恭敬敬地迎接佛骨進宮供奉三天，然後挨個送到長安各寺院供奉。皇帝親自帶頭禮佛，朝廷上下爭相瞻仰，有的還在臂上、頭上點香以示虔誠。立志恢復儒學、排斥佛教的韓愈看到這些自然是氣不打一處來，也顧不上皇帝的面子了，急急地上疏阻止，說「佛者，夷狄之一法耳」，東漢「亂亡相繼」而國運不長，而最信佛的梁朝更是短命的。這下可觸怒了憲宗，責問韓愈狂妄，竟敢對信佛的當今聖上說三道四，他聲言要用極刑將韓愈處死。幸虧有裴度等為其說情才免去一死，貶其做了個潮州刺史，逐出京城去了。
韓愈把家小留在長安，隻身上路了，胸中悲憤交加：「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。」（《左遷至藍關示侄孫湘》）他本着「我不入地獄誰入地獄」的大無畏精神，一再上諫勸阻迎佛骨，招致龍顏震怒，如今在這風雪高寒的放逐路上，竟無故舊弟子來相送，豈不悲乎哉！
當他行至陝西商山時，妻兒家小日夜兼程趕了上來。原來在韓愈離家後，執法官不准罪臣家眷留在京城，強行逼迫他們疏散。可憐韓愈12歲的女兒當時正病在床上，也被抬着上了路，等與父親相見時只剩下一口氣了。韓愈把女兒草草地埋在路旁，連一塊小小的墓碑也沒有。家人的不幸，個人的浮沉，加上走到潮州時愈發感到自己已是年老力衰，因而產生空虛、畏懼、無望的心理，漸漸就想着引咎自罪了，以求得朝廷對他的寬恕。一到潮州，他立即上《謝罪表》自罪、感恩，得到憲宗的寬諒，裴度在一邊也幫着韓愈說話。憲宗心想先不急着召韓愈回朝，這傢伙平日裡太傲，得殺殺他的傲氣，就改任他到離京城較近的地方任職。
元和十四年秋，群臣合議敬獻憲宗尊號「元和聖文神武法天應道皇帝」，大赦天下。不久，韓愈便被召回長安擔任國子監祭酒，是主管教育的行政長官。後又擢任兵部侍郎、吏部侍郎。這時的韓愈學得乖了，一方面是官職榮升，並受到唐穆宗的重視，另一方面隨着年歲增高，年輕時那股銳氣是蕩然無存了。他對朝政其實並不滿意，也相當失望，但他不再直言相諫，而是明哲保身獨善其身了，要知道倘再來個什麼」佛骨事件「，他的一把老骨頭是再也經不起折騰的了。
不過，韓愈的治政熱情雖然與日俱減，但在吏部任上，還是有所作為的。在此之前，吏部大門一向是緊閉的，不要說閒雜人等不得入內，就是地方官吏輕易也不能入府的。要知道這是選拔人才、考察官員的組織部門啊。韓愈上任後，下令對外開放，政務公開。有人問他為什麼要這樣做，他說：「人怕鬼，因為鬼看不見；鬼如果看得見，那麼人就不怕鬼了。吏部是主官官吏的，下面的官吏見不到主管官吏的人，所以主管者的權勢很重。現在聽任出入，主管者容易見到了，他們的權勢就在大家的監督之下，權勢就不會那麼重了。」拿現在的話說，就是政務公開，陽光操作，就能避免跑官、買官的腐敗現象產生。可見，韓愈是一個清醒而有為的執政者，心裡仍不忘那些地位低微的下層士大夫。後來他調任京兆尹兼御史大夫，掌握的權力更大，但他手下的官吏都很清廉，不敢犯禁，私下裡都說：「這個老頭子連皇帝迎佛骨都敢罵，可不敢違他的令。」
長慶三年（823）早春，韓愈閒來無事，邀張籍游曲江，儘管他心裡也清楚長安百姓的日子並不好過，朝堂上下腐敗成風，但他潔身自好，各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜，所以在《早春呈水部張十八員外》中所呈現的依然是一派歌舞昇平的盛世景象：
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
這早春的風光是那麼優美，而且是美「滿」京都每個角落，那表面繁華而實質走下坡路的社會現實一概不見，或者說視而不見聽而不聞了。說到這裡，過去有不少評者都會掛一條「尾巴」：這表明了韓愈的「階級局限性」。我以為，這是站着說話不腰疼或者是沒把一個人看成是「社會關係」中的一個活生生的人而貼上去一塊標籤而已。作為一個很想有所作為的知識分子，也曾感嘆過「千里馬常有，而伯樂不常有」，也曾幾起幾落仕途浮沉屢遭打擊，也曾當面與皇帝頂撞而差點丟了腦袋，待到年老了，走不動了，經不起折騰了。垂垂暮年終算有了一個安定的日子，喝喝酒，寫寫文章，你再要求他像年輕時一樣虎虎有生氣，不顧一切地去冒政治風險，豈不是太強人所難了麼？他是孩子的父親（為了自己的理想他已經丟了一個女兒），他是妻子的老公，他是一個有50多人的大家庭的一家之主，這種種「社會關係」決定他說話辦事不能不瞻前顧後，戰戰兢兢，要知道古時「伴君如伴虎」的厲害，韓愈不就吃足苦頭了嗎？
年輕時的韓愈也曾經是胸懷大志，朝氣蓬勃，活力四射的。他有過懷才不遇的感奮：「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」（《馬說》）他的這番話是家喻戶曉的，然而從「存在決定意識」的唯物論來看，卻是不合邏輯的。大凡名馬，如汗血、烏騅、赤兔、黃驃，總是「馬之千里」在先，馬是客觀存在的物，伯樂識馬乃是後天的認識，韓愈何故先主觀後客觀地倒過來說呢？精彩就在於這一「倒」，包含了多少生活艱辛和人生坎坷的感嘆，道出了識才、用人的千古道理。若不是滿腹經綸而懷才不遇，抱負遠大而屢遭挫折，怎麼會有如此深刻的見解：沒有伯樂慧眼識才，「雖有名馬，祗辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。」
韓愈一生多有磨難和歷練，說出這樣的至理名言就一點也不奇怪了。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。