雷蒙·錢德勒

雷蒙·錢德勒

雷蒙·錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日－），美國著名推理小說作家，他對現代推理小說有深遠的影響，尤其是他的寫作風格和看法，在過去60年間為相當多的同行所採用。錢德勒的主角，菲力普·馬羅，成了傳統冷硬派私家偵探的同義詞，與達許·漢密特的山姆·史培達並駕齊驅。

目錄

簡介

七歲時父母離異，他隨母親來到英國。1912年回到美國定居。一戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。1922年，他進入戴比尼石油公司擔任記帳員，不久升任副總裁。1924年錢德勒同比他大十八歲的茜茜·帕西卡結婚。1932年他因為醉酒和曠工被開除。1938年，錢德勒出版第一部長篇小說《長眠不醒》。

生平

錢德勒於1888年出生於美國伊利諾州的芝加哥。但在1895年跟隨被他父親離棄的母親移居英國，他父親是名嗜酒如命的火車工程師。

原圖鏈接圖片來源

他母親的兄弟，一個成功的律師，資助了他們。1900年錢德勒考進了倫敦頂尖的德威學院（Dulwich College），他在那兒接受了古典教育。但沒有上大學，反而到了歐洲去。為投考公務員考試而於1907年成為英國公民。他以第三高分通過考試並選了海軍本部中的一份工作，只幹了一年多一點。他的第一篇詩就是於這個時期發表的。錢德勒厭惡公務員逢迎的思維模式，他的辭職引起了家人的極度震驚。錢德勒嘗試過新聞業，發表過些評介，但不成功，之後就繼續寫作末期浪漫主義的詩篇。那是一個聰明年輕人的時代，但「我惟獨不是一名聰明年輕人」，他後來是這樣說自己的。

為了從他的創作才華中賺取收入，錢德拉教曉自己去寫廉價小說（pulp fiction），而他的第一篇短篇《勒索者不開鎗》（Blackmailers Don't Shoot）於1933年《黑面具》（Black Mask）雜誌上發表。他的第一本小說《大眠》（The Big Sleep）則於1939年出版。

因為通俗文學雜誌《黑面具》的賞識，從此一發不可收。之後，這位大器晚成的美國作家在寫作的路上越走越遠，直到1959年死於肺炎。他一生創作七部長篇、二十多部短篇的「身量」，算不得著作等身，卻給世人留下了足夠深刻的印記。

絲西經久病後於1954年逝世，那時錢德勒正在寫《漫長的告別》（The Long Goodbye）寂寞又沮喪的他再一次投向酒精，之後再也沒有怎樣回頭過。他寫作的數量及質量均下跌，1955年他更曾試圖自殺。他的生命被那些吸引他的女人救助及複雜化了，特別是他的文稿代理人赫爾加·格琳（Helga Greene）、他的秘書珍·弗拉卡斯（Jean Fracasse）以及以為他是個受壓抑同性戀者的索妮婭·奧威爾（Sonia Orwell，喬治·奧威爾的遺孀）。在英格蘭逗留了一陣子之後，他回到了拉荷亞，在斯克利普斯診所（Scripps Clinics）病逝，死因是酗酒及肺炎。在與珍·弗拉卡斯打完官司後，赫爾加·格琳獲得他遺產的擁有權。錢德勒被葬於聖地牙哥的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。

錢德勒與西西·帕斯卡爾的愛情

原圖鏈接圖片來源

第一次世界大戰結束後，錢德勒返回美國，很快與已婚的西西·帕斯卡爾發生戀情。1920年，西西與丈夫朱利安·帕斯卡爾友好離婚，但錢媽媽強烈反對雷蒙與她成親。原因似乎與兒子要娶一個和媽媽一樣大的女人無關，因為西西一直在對情人謊報年齡。錢德勒既要盡孝，又要談戀愛，不得不賣力工作，養活媽媽和西西。1923年9月，錢媽媽去世。障礙既除，他遂在次年2月與西西正式結婚。錢德勒時年35歲，西西自稱43歲，實際上她早已年過半百了。

他愛她，婚後30年一直都愛。她也愛他，並送他甜甜的暱稱「雷蜜歐」（Raymio）——若從西西所受的古典音樂教育來看，此名可解作意大利語的「我的雷」。

西西年長錢德勒18歲，經歷30年恩愛婚姻後，先於丈夫五年去世，遺體火化。錢先生此後消沉日甚，酗酒漸狠，終在70歲時死於聖迭戈。他生前有願，希望葬在太太身邊，可惜從未形成法律認可的文件。

歷史學家洛倫·萊特克（Loren Latker）後來發現了有關線索，可供佐證錢德勒的合葬遺願。但夫婦團圓成為現實，還要有賴於一個錢迷團體持之以恆的呼籲，加上已故大明星約翰·韋恩的律師女兒愛薩的幫助，終使法官在去年批准錢夫人移葬。

合葬儀式於2月14日——西方傳統的情人節，在加州聖迭戈的希望山公墓舉行。錢太太的骨灰裝在小盒子裡，埋入丈夫墳中，就躺在他的棺材之上。

雷蒙·錢德勒和比利·懷爾德無法共事

比利·懷爾德和雷蒙·錢德勒
原圖鏈接圖片來源

在《雙重賠償》劇本創作階段，兩位大腕比利·懷爾德和雷蒙·錢德勒，同處一室，希望將詹姆斯·凱恩的小說改編成劇本，而錢德勒正是那個負責潤色台詞的重要人物。可惜二人的合作很不愉快，幾乎到了互相仇恨，瀕臨散夥的邊緣。

一日，雷蒙德·錢德勒並沒有前來上班，製片人在他家中找到了這位大腕，而錢德勒則列出了數條理由，表明自己無法與懷爾德共事，其中包括：

「懷爾德先生經常中斷工作接女人們的電話」

「懷爾德先生叫我開窗，卻沒有說『請』字」

「我不能和一個戴帽子的人待在一間辦公室里，因為我覺得他隨時都會離開」

除非懷爾德道歉，要麼錢德勒就會辭職。令人驚訝的是，懷爾德竟然真道歉了。這估計是影史第一次，也是唯一的一次導演竟然被編劇羞辱了。