陽光外婆(王菁玲)
作品欣賞
陽光外婆
外婆蜷縮在墊着厚實棉墊子的寬大的木沙發中，微微合着眼睛，雪白的髮絲亂糟糟地散落在額前，遮住了臉上那一道道溝壑縱橫的皺紋。柜子上的電視機是開着的，正在播放着廣告。牆上的掛鍾也在滴滴答答地敲出枯燥的聲音。
正是夏天，外面陽光正好。可是，在這間寬大的沒有多少家具的屋子裡，那個蜷縮着的瘦小單薄的身影卻顯得那麼孤獨，那麼落寞，不禁讓人要落下淚來。
我怕驚嚇了她，沒有喊她，而是走上前去，輕輕拍了拍她的肩膀。她掀了掀眼皮，無意識地瞄了我一下，又合上眼睛，打算再一次進入閉目養神的狀態；倏然，她又一次睜大了眼睛，渾濁的晶體裡閃過一絲亮光，一抹驚喜掠過眼底：「伢吔，你回來啦！」
是的，我回來了！我知道，外婆有多麼盼我們回來；我知道，她是多麼希望這個家裡能夠一直熱熱鬧鬧的，房子裡到處都充滿着人氣，就像冬天的炭火，嗶嗶啵啵燒得旺旺的。只可惜，除去逢年過節，這個願望已經不可能實現了！
我幫她把額前散亂的頭髮捋順了。她支撐起身體，站了起來，看着我，綻開了笑顏，臉上的皺紋也舒展開來，如秋菊的花瓣。這皺紋，是近百年歲月的滄桑一刀刀刻下的印痕啊。
我把買的零食、牛奶還有一條煙放在外婆床邊的柜子上。她一邊笑着埋怨我又花錢了，一邊關掉電視，和我相跟着來到堂屋裡。我提過大門邊放着的一隻菜籃子，把母親早上從菜園裡摘回來的新鮮的豇豆、空心菜、黃瓜倒出來，一邊擇菜一邊和外婆閒聊着。
我的外婆是一個很老很老的老人家了。她出生於1925年，虛歲已經93歲。要說她的一生真是很不幸的：少年喪父，青年喪子，中年喪夫，70多歲時，還做過一次大手術；到了耄耋之年，本該為她養老送終的我的父親卻因病去世，兩個女兒中的大女兒又不幸橫死。現在就只剩下我的母親，她唯一的小女兒和她住在一起。雖然她這一輩子命運多舛，但好在生性開朗樂觀，遇事想得開，不鑽牛角尖。
那年秋天父親去世後，母親整日悲啼，我們也痛苦得難以自拔。外婆雖傷心，卻把一切都藏在心裡，經常勸說我們：人走了，老天爺也拉不回來，要讓你爸走得安心些；活着的人，日子還得過下去。在外婆的勸慰下，隨着時間的流逝，我們心中的痛楚才慢慢減輕了一些。
外婆的雙腳曾被迫纏足，後來雖被「放腳」，卻已成了畸形。我給她剪腳趾甲的時候看到過，那雙腳的腳背拱起呈弓形，腳掌兩頭下塌往中間擠，二拇趾架在大拇趾上，雙腳已嚴重變形，比一般人要小上兩號，所以她穿的鞋子都是最小碼的。
就是這個有着一雙畸形小腳的人，年輕時卻是一個上得了場面的女子。外婆告訴過我們，大集體的時候，生產隊裡有什麼拋頭露面的事情：下江上縣，送信尋人等等，都讓她去。她雖然大字不識一個，但待人接物毫不怯場。記得我們曾經好奇地問過她，去那麼遠的地方，不認識路怎麼辦呢？她笑呵呵地說：「莊稼長在地里，路長在嘴裡；路是死的，人是活的，嘴巴放甜些，問人唄！」至于田里地里的各色農活，她也是樣樣拿得起放得下，絕不輸給任何一個勞動力。
外婆更是個心地善良的人。記得在我們小時候，村子裡常有一些要飯的人來，別人家都不理他們，甚至驅趕他們，我外婆卻會端個凳子給他們坐，吃飯的時候就盛碗飯，不是飯點就給他的布袋裡裝半碗米；算命的瞎子搖着鈴鐺來了，外婆也喊住他，讓給家裡算一卦，臨走給他們幾毛錢。
鄰村有一個父親的朋友，年紀比較大，妻子是潛山人，腦子有毛病，常常在家裡摔打東西，打罵孩子和老伯，那老伯常常來我家躲着，有一階段想不開甚至要去尋死。外婆就讓他在我家吃飯，拿煙給他抽，倒酒給他喝，然後慢慢地勸說他，開導他。我父親去世後，他曾經的朋友大都慢慢和我們家疏遠了，但是那個老伯卻到我家走動得更勤了。有一次我回家他正好也在，飯桌上，他一邊呷着小酒，一邊動情地和我說，雖然他只比我外婆小個10來歲，但在他心裡，外婆就是他的娘，他要常來看望娘，孝順娘。
在和周圍鄰居的相處上，外婆用自己的言行傳達給我們樸素的做人道理：凡事要看開，看淡，不要斤斤計較，退一步海闊天空。我父親的觀念卻與外婆截然相反。他是一個個性執拗的人，對他好的人，他可以和別人掏心掏肺；對於和他有過過節的人，卻總耿耿於懷，無論怎麼勸說，他也一直記在心裡。
我們村子裡有戶人家，在我們小時候曾百般嘲笑我家沒有男丁傳宗接代；再因為兩家的地連在一起，為誤砍了土坡上雜樹的事又鬧得不可開交。父親氣昏了頭，傷透了心，發誓永遠不會和他家有什麼瓜葛。偏偏後來，我的堂妹竟然嫁給了那家的兒子。結婚前，我的父親跑去和大伯理論，企圖阻撓這門親事。在數次干涉無果後，他氣得不和大伯說話，甚至準備和他唯一的大哥斷絕來往。外婆背後不知道兩頭說了多少好話，父親才沒有和他的哥哥撕破臉。
過年了，侄女婿上門來拜年，他黑着臉，把人家買的禮品扔出去，搞得人家下不來台。外婆便使個臉色，讓堂妹夫先回去，她悄悄把扔掉的東西撿回來。堂妹生了孩子後，外婆瞞着父親去給孩子包了紅包。後來，我父親患了惡疾，做了手術，生命雖然延長了幾年，癌細胞最終還是擴散了。但他又是個閒不住的人，對土地懷有深厚的感情。即使身體不好了，還喜歡到田間地頭去轉轉。就在他去世的那年春天，有一次又去田裡巡視，因為身體虛弱，竟摔到一個高高的土坡下面去了！我們姐妹全都不在家，母親也不在他身邊，周圍也沒有一個人看見。萬幸的是，堂妹的公公恰好去那邊有事，父親的呻吟聲引起了他的注意，他跑過去，把我的父親背回了家。
就是這個我父親一輩子視為冤家的人，竟然救了我的父親！在我聽說了這件事後，我思考了很多。我想，這也許真是外婆平時的善心感動了上蒼，在關鍵時刻，讓父親幸得貴人相助！病重中的我的父親，讓我們買了煙酒去感謝人家，還請他們一家人來吃飯。雖然飯桌上，父親和堂妹的公公還是有些彆扭，但兩個人一輩子的疙瘩總算在他去世前解開了。這是頗值得欣慰的事。
父親去世後，家裡就剩下了母親和外婆。雖然我們常常回去探望，但是迫於生計，無法常常近身陪伴。這也是我們的無奈。好在外婆生性樂觀開朗，平常的日子，只要不是因為身體原因起不了床，她都不肯老老實實呆在家裡，而是拄着個拐棍兒，挪着一雙裹過的小腳，去村子東邊找老頭老太們串門、玩牌。這根拐杖，還是在我們的再三勸說下，為了不讓我們擔心，才勉強拄上的。她真是一個非常要強的老太太，不願意被別人，甚至是親人當做累贅。
她的這些所作所為，常常被我母親數落，所以我每次回家，都要當她們倆的「調解員」。母親在我面前「告狀」，意思是要我阻止外婆出去，希望她能夠安安生生呆在家裡，哪怕給她看個門也好，甚至常常搬出我的女兒來，加重勸說和阻止老人家的砝碼。因為外婆跟我女兒的關係最為親密，我女兒就是她老人家的心頭肉，小姑娘的話老人一般都是肯聽的。我知道，母親也是為外婆好，怕她路上摔了，或者在別人家裡出個什麼狀況，畢竟是年過九旬的老人了。但是，這些勸說是沒什麼效果的。每次，當我婉轉地表達了我擔心的意思後，外婆都會說，她很小心，走路不快；而且，她不會在大晴天別人有事的時候去，都是陰雨天過去玩一下，陰雨天別人都沒事的。於是，我只好繳械投降，反過來勸說我的母親，多去體諒體諒一個耄耋老人的孤獨和落寞，不要去苛責她的母親。
過後我想想，覺得能挺夠理解外婆的。她是一個愛熱鬧、生性樂觀開朗的老太太。可是每天除了吃飯睡覺的時間，母親總不會在家裡，她總是到田裡地里去侍弄她的那點兒蔬菜和莊稼。每天一個人面對着空蕩蕩的一大排屋子，對於一個生來就喜歡熱鬧的老人來說，大把大把的時間實在難挨；和那些差不多年紀的老人們打打牌，聊聊天，時間就能在不知不覺中度過了。
老家的小村子裡，80歲以上的老人能有十來個。我閒來無事時，也常常思考他們健康長壽的原因。過去，農村里生活條件那麼艱難，老人們什麼苦沒吃過？可是，也正是由於生活的艱辛，才鑄就了他們鋼鐵般的筋骨，鍛造了他們百折不回的精神，強化了他們於逆境中求生存的意志。過去那麼艱苦的環境下，他們都熬過來了；如今，再遇到什麼磨難，在他們眼裡，不過都是雲淡風輕罷了。
看着白髮蒼蒼卻依然硬朗的老人家，說真的，我很敬佩她，也很羨慕她。人活到了這個年紀，大抵已然參透了世間的一切了吧，欣喜，憤怒，煩惱，沮喪，悲傷……這些情緒很難再在她的臉上顯現出來了。你看，她總是心態平和，神色安寧，一雙閱盡世間滄桑的眼睛，就像幽深的湖泊。大約這就是達到了「不以物喜，不以己悲」的人生至境了吧。
作者簡介
王菁玲,教師，生活於桐城文派的故鄉。