闲话接神(梁淳威)
作品欣赏
闲话接神
春节，是国人最隆重的节日。
接神，是春节最虔诚的仪式。
神，是天地万物的创造者和统治者。西方世界的神是上帝，东方大国塑造的众神之王是玉皇大帝。
东方也是“封神演义”的故乡，除玉皇大帝这尊“总统”大神外，还有许许多多职能部门或地方的主宰神明，如财神、喜神、风神、雷神、山神、海神、河神、门神、灶神爷、土地爷、阎王爷等，不论东西南北五湖四海，还是天上地下人间，万事万物都在众神的领导之下。而且，一切都是先天安排好的，不以人的意志为转移，更不需要选举产生。
国产特色，除了神，还有仙。仙与神最大的区别在于缺乏先天“基因”，仙是后天世俗中修炼得道之人，达到了长生不老可通神界的凡人，则为仙。如广寒宫的嫦娥和吴刚、云游四方的赤脚大仙、各显其能之八仙等，最初都是凡人，后来在神的教育培养下走上了神途。但是，一般情况下，仙只是一个“职称”而非“职务”，有地位有待遇没实权，在没有册封“任命”之前始终都是虚职。可见，神仙社会也有地位等级的区别，有的位高权重，有的位卑甚至不入流。如“弼马温”一职，都没资格参加王母娘娘的蟠桃宴，更不可能到灵霄宝殿参加神界的重大决策性会议，“猴哥”因此很失落很生气。
不管各路神仙背景如何、职位高低，都是神通广大手眼通天、还能够长期深入凡俗民间巡视的天界“环节干部”。他们“奉天承运”承上启下，管理天下大事，是芸芸众生的“父母官”。从飞禽走兽、海居水游、花草树木，到五谷杂粮、凡夫俗子、人间烟火，一切生灵的生老病死、生儿育女、衣食住行都在神仙的管控之中，甚至一言一行、一举一动都在神仙的监督之下。所以，万事劝人休瞒昧，举首三尺有神明。这样庞大的神仙队伍，也有一套下级服从上级的管理制度。每当年末岁尾，下级神仙都得到上级神仙面前进行“述职报告”，汇报本年度的工作业绩，听取下一年的指示精神。从每年的腊月初一开始，主政下界的各路神仙陆陆续续离开本职神位，腾云驾雾飞回天宫述职，凡俗相关事务便暂时无神打理了。
“山中无老虎猴子称大王”，神仙离岗后，神出鬼入生妖作怪，隐藏在凡间的妖魔鬼怪便蠢蠢欲动，乘机兴风作浪骚扰百姓。如《西游记》所述，形形色色的妖怪，欺男霸女肆意涂炭生灵，还想劫持细皮嫩肉的唐僧蒸了下酒，让牵马挑担的师徒兄弟一路坎坷历经磨难。妖魔鬼怪虽然众多，若分门别类也就两大类，“猴哥”真正能降服的莫过一些蛇精、蜘蛛精、老鼠精、蝎子精等土生土长的“地产”妖怪。而神仙的“宠物”下界作乱，那“猴头”其实毫无办法。威力巨大的神妖，打得“猴哥”半死不活苟延残喘，要不是菩萨暗中相助指点迷津，呆头呆脑的唐和尚师徒很难发现妖精与天界神仙的特殊关系，最终都得求助神主管好自家的“畜生”，才算使其改邪归正现了原形。大闹天宫的齐天大圣尚且如此，何况凡夫俗子草民下人呢？
老百姓在长期的生活生存实践中，虽然积累了丰富的驱鬼消灾经验，也制定了一些应急预案，但多数是糊弄鬼的虚张声势。表面上咋咋呼呼，其实根本没有金箍棒那样变化莫测的战斗神器。例如，家乡有一习俗，一进腊月，为防鬼怪泛滥，把初一就定为“咬灾节”，也称“咬鬼节”。初一黑黢黢的三更时分，一家老少潜伏在被窝里“嘎嘣嘎嘣”咬灾咬鬼，多数时候咬的是炒大豆炒黄豆，偶尔也顺便炒一些瓜子麻籽。老人们说，咬鬼的声节越铿锵有力越有威慑作用，腮帮子咬得生疼，为了保佑平安，必须坚持“咬斗”，直到日出。心里明明知道这是哄鬼的“表演”，那也得假戏真做。
俗话说“腊月初一不吃炒，这个起来那个倒”。“咬灾节”与其他民族地方的“火把节”、“泼水节”类似，都有驱鬼避邪的作用。
咬灾后没几天，转眼到了腊八，守岗的神仙越来越少。毕竟天堂仙境条件优越，借“公差”之便赶紧回宫，和“亲人朋友”团聚，早早结束“两地分居”苦涩之恋，也属“人之常情”。神仙纷纷离岗，妖怪得寸进尺，老百姓的生活也越来越没有安全保障。怎么办？只有故技重演，还得表演“一场戏”，且不说顶不顶用，吓唬一回再说。
过腊八，要吃腊八粥，既为神仙送行，也为震慑日益猖狂的邪恶。先民们以八方食物合在一块儿共煮一锅，有调和千灵之意，用以送别主政一方的神明“一把手”。这便是腊八粥起源的一种说法。同时，家家户户从河里刨取明晃晃的似剑如镜的冰片，矗立家门前，似乎有一点照妖镜与降魔剑的模样，就像谷田里绑一个假人儿吓唬小鸟一样，希望能够驱散魑魅魍魉。腊八早晨，太阳还没出山，由糯米、赤豆、大枣等食材熬煮的红色腊八粥已经非常粘稠，故名稠粥，可以拌糖食用，好让神仙述职时多一些甜言蜜语；稠粥也可以在碗里反复颠簸，滚作椭圆状，好让鬼怪脚下踏球，滚得远远的。特别是熬粥时，撇一碗红色粥汤浇到冰尖上，状如寒刃见血，大有来犯必诛之意。
到了 腊月二十三，情深意浓、恪尽职守的灶神爷，是最后一位要离岗的神仙。灶神的地位虽不很高，仅仅相当于单位里肚满肠肥的“伙食科长”。但灶台意味着“火食”，在人类历史上，由茹毛饮血到火烹熟食，是落后与进步、野蛮与文明的分野。而且专门统领厨房灶台火头军的灶神爷，掌握着分配食品的“天下第一勺”，这是不可小视的实权，在“有奶便是娘”的凡人眼中，有实惠有魅力，很是神气。
民以食为天。吃饭是天下的头等大事，是生命的最高尊严，就是罪不可赦的死囚，临砍头前也得给吃一顿可口饱饭，这是对生命的尊重。所以，灶神爷这样的“衣食父母”，无论其神界地位高低，在老百姓心中显然是最重要的，亲和力极强，人缘极好，很受世人崇拜敬重。当灶神爷离开百姓这个温暖的大家庭时，温饱的子民或待哺的饥民，都会恋恋不舍费尽心思为其饯行。请灶神爷吃饭，百姓不用准备山珍海味，常人以为的美食，灶神爷不一定喜欢。就像升官发财后时常出入饭店酒局的哥们儿一样，一顿儿时熟悉的味道，才是最美最可口的。老百姓深知灶神爷善解人意品德高尚，请神享用糖葫芦麻糖等民间最有特色的甜点小吃，顺便拜托老人家“述职报告”时多一些甜言蜜语，以达“上天言好事，回宫降吉祥”的美好愿望。可见，贵为天界管灶肥差的灶神爷，屈尊草民的寒舍陋室，品味凡俗小吃，应该称得上通情达理体恤民情的“好干部”。
农业社时候，家乡比较困难，没有糖果糖瓜麻糖蜜枣糖葫芦之类的甜食。每年腊月，家家都要把胡萝卜擦成丝儿，煮熟后攥成团，码在笓笓上，准备用作正月的饺子馅。煮过胡萝卜丝的汤水，进一步熬煮，水分越来越少，锅底只剩粘稠的糖稀，这可是顶好的甜品。每到腊月二十三，乡亲们必定蒸糕炸糕，用家乡人宴宾待戚最高规格油炸糕蘸糖稀款待灶神爷，油炸糕油嘴滑舌绵柔劲道，比冰凉梆硬糖葫芦的档次高得多。父老乡亲以此表达对灶神爷的无比敬爱，不知道他老人家内心深处是否感到欣慰?
送别了灶神爷，天下无神，老百姓还真有一点“六神无主”，真有一点无依无靠、神不守舍、惶恐不安的感觉。心里总是默默祈盼神仙早日下凡，好给大家带来安神定气崭新的生活。这种强烈的辞旧迎新愿望，也催促着乡亲们迫不及待忙头饰乱的匆匆步履，冰冷寂寥的村庄骤然间忙碌热闹了起来。村东响炮卖鞭，村西剪纸卖画儿，南来北往的小买卖人，手提肩扛走街串巷，不停地吆喝兜售。磨刀的、修笼的，钉锅钉碗钉缸的；弹棉的、抖毛的，缝制皮衣皮裤的；修门的、挂掌的，油墙油炕油柜的；各种手艺人趁着除旧迎新也能挣点香火钱儿。村里人杀猪的宰羊的，磨豆腐的蒸糕的，扫尘的洗衣的，生豆芽的栽葱的，越是临近年三十越是吱天嘹凹嚷嚷呼呼、手忙脚乱挤挤擦擦，人烟气息越来越浓稠。平素见不到的小伙子大姑娘，衣着打扮时髦，油光锃亮的皮鞋高跟鞋踏上尘土飞扬的回乡路。花里胡哨的子孙外女，操着一口亦土亦侉的“条绒”普通话，欢快地扑在灰尘簸土的老人怀里，好吃好喝好招待不说，老头老太太辛苦一年口挪肚攒的一点新票票，自觉不自觉地、轻飘飘落入这些命根根的衣兜里。
温馨团圆的大年三十终于到了，早晨起来，刻意梳洗一番，平时七长八短缝缝补补的一家人，都换上了崭新得体的服饰，嬲铮铮地展示迎新的姿态。在神光里转了一圈的岁月，即将如约回到原点，展油活水地度过旧岁的最后一天，也是对艰难困苦的告别。贫困潦倒满身债务的穷鬼，一腊月虚屙假尿心惊肉跳惶惶不可终日。躲过了“步步紧逼”的腊八粥和“黑脸夺命”的糖葫芦这两次人鬼都来讨债的尴尬时段，躲到年三十就像列车即将到达终点站，没人再来查票一样庆幸。如果没有深仇大恨，单单债务纠纷，谁也不忍心在这和谐的节日里再紧逼强迫了，狗急跳墙对谁都不好。像“黄世仁讨债杨白劳”那样的戏曲情节不多见，天理也不容。东躲西藏的穷汉可以一跃而起，忘掉一切不如意不顺心，大大方方回家过年去了。等下凡的神仙一到，华容霓裳万事万物，都将以激昂的姿态拥抱新的神光，成全新的期望。
当新的神光越来越近时，不仅人们的精神面貌焕然一新，寒窑土屋枯树老井也似乎春风得意了。新粉刷的墙壁，张贴了“招财进宝”的年画。新裱糊的窗纸，点缀了“五福临门”的窗花。屋顶横梁鲜红墨迹的“抬头见喜”，仓房地窖雄心勃勃的“粮食满仓”，禽棚畜圈丰盈富裕的“六畜兴旺”，门前老树美好愿望的“出门顺利”，老井石碑感恩戴德的“饮水思源”，屋檐下院墙上，都贴满了丰富多彩的美好祝福。真可谓“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。 临街门楣，高高挂起的红灯笼和“门神桃符”，更将迎新神纳万福的气氛烘托得喜庆热烈，也将辞旧岁禁鬼怪的“警示”表达得严肃认真。
家里的男人们带着无限的思念和神圣的敬仰，到自己家的坟茔宝地敬香敬祖，把列祖列宗请回府上，设堂敬贡，庇佑儿孙安康幸福。
太阳落山，夜幕降临，屋里屋外，灯火阑珊。安顿好了鸡鸭猪狗牛马羊，准备好了迎接神仙所需的旺火香火礼花爆竹，一切按部就班妥当贴切后，庄严地鸣放“安神”礼炮。夜空中骤然炸响的一声声爆竹，是天下百姓向各路神仙发出的庄严邀请，这个过程俗称“安神”。这就像请客吃饭需要提前下请帖一样，人神之间事先也得打声招呼，显得咱凡夫俗子懂规矩有礼貌。“安神”的礼炮响过之后，就进入冲刺“年关”的关键时刻，这个过程俗称“熬年”或者“守岁”。 相传，有一种凶险的怪兽叫“年”，其既非地产鬼怪也非神仙“宠物”，有点来路不明，每当三十晚上“安神”以后，都要出来作祟。此怪威猛无比生性嗜肉，从飞禽走兽到翁妪孩童，都是其吞噬的目标。“年”兽是天下无神空档期最后出现最凶残的恶魔，对安分守己老百姓的生命安全威胁最大。如何闯过“年”关，老百姓心里没底儿。请回列祖列宗，不仅人多势众为儿孙助威，而且要在一起吃一顿一年来最丰盛的团圆饭。也就是说，大敌当前生死未卜，一旦遇到不测，也算是见了亲人最后一面，也算和亲人们共同吃了一顿最后的晚餐。
“安神”之后，祈盼神来“年”去，屋里不允许开柜揭瓮，以防“年”兽隐入其中。全家人聚在一起相互依偎，相互壮胆，盼望明天，畅想未来。而且不言恶语，不道名姓，不生气不拉脸，既恭敬又从命。在和睦紧张的氛围中，眼观六路，耳听八方，谨言慎行，不惧困顿，不思躺卧。同时，所有房间灯火通明，各个门庭红烛高悬，灶里不灭火，炉中闪红光，香烟萦绕，炊烟袅袅，以各种方式警示震慑“年”兽恶魔，据说夜行的鬼怪最怕红色灯火。凡夫俗子与“年”的对峙，是一场倾囊而出、绝地反击的煎熬战，所以把这种煎熬对峙称为“熬年”。“熬年”必然是为了战而胜之延年益寿，所以也叫守岁，守护平安，增岁增寿。“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红向碧纱。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”
记得小时候，每当熬年夜就依偎在奶奶怀里。奶奶讲古老的故事，我给奶奶咀嚼新炸的莲花豆。奶奶嘴里没有牙了，想吃硬食就得我给咀嚼。受奶奶影响，我平素爱吃绵软的肉臊子面条，不爱吃干硬的东西。奶奶说我嚼下的莲花豆干松汁少，可能口水不多的原因。这样做也许不太卫生，但奶奶从来不嫌弃。据说奶奶年轻时长得漂亮，小脚不足三寸，走起来如春风摆柳婀娜多姿，爷爷一眼就相中定了终生大事。奶奶特别要强，干什么都要模要样要脸面，每当年三十总把自己那顶黑绒镶翠的“冠”戴在头上，也把银质挂件蟾蜍五件套挂在胸前，盘腿端坐热炕头，显得雍容富贵。九十来岁的奶奶特精神，熬年夜的说道也特别多，总在吩咐提醒家人该注意回避的一些细微末节。直到圆满接神后，她方能如释重负，搂抱着我躺下休息。那年，大雪纷飞的寒冬腊月，奶奶和我同时病倒了，我好几天高烧不退昏迷不醒。腊月二十晚间，奶奶在病痛中慢慢撒开我的手，拥抱了死神，与世长辞了。当我从昏迷中醒来，我坚信：一定是奶奶从鬼门关把我推回了人世间，而她毅然决然地牢牢牵着“牛头马面”这个可恶的索命鬼，踏上黄泉路跨过奈何桥，登上望乡台恋恋不舍地告别亲人。那一年的熬年夜，我没嚼一颗莲花豆，倍感孤独倍感寒冷。
漫长的熬年夜，是黎明前的至暗时刻。人们翘首期盼神圣的恩泽，分秒都感觉十分漫长难熬。可神仙下凡的时辰百姓并不明确，而是根据神界的“宪书”条款，由阴阳二择先生按有关揆程进行推算。失笑的是，村里的“二择先生”非瞎即聋，五官总是有问题，给出的时辰也有一点“二”。有的地方子时，有的地方零时，家乡的父老乡亲一般都是“一夜连双岁，五更分二年”。也就是说，神仙到达千家万户该是五更天左右，其中缘由不得而知。大概猜想：子正时刻应该敲响了神仙下凡的钟声，众神离别“亲朋好友”难免得拥抱寒暄一番，就像天蓬元帅那样的情种，心里总是惦记嫦娥小妹妹，估计还得多耽误一会儿。另外，路途遥远行囊满满，也得磨蹭一段儿时间。所以，家乡父老接神的时辰确定为“五更”，也是合乎情理的。 终于祈盼到来的接神仪式，让全家人欢欣鼓舞。在男性长者的主持下，迅速敞开所有的家门街门，燃发旺火，天地贡桌前红烛点香，敬天敬地敬神敬祖的各种黄表符帖、金箔元宝等，在聚宝盆里燃起冲天的火焰。父父子子孙孙香桌前跪拜磕头许下美好祝愿，但愿人寿年丰、福禄喜乐、富贵吉祥。然后，家长带领子孙围着旺火转一转，抱起小孩在旺火上悠一悠，盼望子孙后代高升旺长。女人们家里准备迎神接福的美食，男人们放飞冲天的红色礼炮礼花，整个夜空五彩缤纷、绚丽多姿。在这人神共欢、普天同庆的欢乐时刻，一切妖魔鬼怪溃退逃遁，天下一片祥和。天地人神发自肺腑、激情澎湃地同唱一首《欢乐颂》：“欢乐之神圣洁美丽，灿烂光芒照大地……”
除夕接神仪式，迎来了大部分神仙，而不是全部。因为诸神所居天界地位和职责不同，降临的顺序和方位自然也有区别。至于什么时段迎接何方神仙，也得由相关先生启示。从除夕夜到正月初四，每天都要安排接神，财神、福神、贵神、喜神等老百姓热盼之神，迎接的方式也有很大差别。比如，除夕夜接神，是在自己家庭院里进行；而迎接喜神一般是在白天，并且在农田野滩里进行，由村里男女老少骑马赶牛集体举办。香烟飘飘、爆竹声声，锣鼓喧天、气氛浓烈。除此之外，初五要送“五穷”，初八要“八仙过海”，初十要“观天象”，十五要“闹元宵”，二十、二十五还要大小“填仓”祈盼五谷丰登、仓廪充足。
自腊月初开始，神往神来一月有余，老百姓尽其所能迎来送往。一回回三叩九拜，一遍遍敬香祈祷，这种真心实意、诚心诚意的敬仰，日月可照天地可鉴。并且，老百姓自觉的、心甘情愿的敬仰，也真正做到了心香、身香、口香，即心地善良、身正品端、不言恶语，这是敬仰的最高境界。在这种善念善意中，无论亲人之间，友人之间，还是与陌生人之间，都多了几分友善，少了许多争执，你好我好大家好。特别是那些无神可依的艰难时刻，人们揆情度理总想小心翼翼地托起别人心中的希望光芒，让大家都重新燃烧生命的激情火焰。难得的相互恭敬一团和气的氛围，一直保持到神光普照，凡间闯过了年关，老百姓都顺心顺意顺气了，才不知不觉隐入尘烟。
与春节期间既信又敬不同，老百姓平平常常过日子，求温饱图平安，素心寡欲，没有大富大贵的奢望。平日里对待神仙的态度，敬与不敬，是由回馈的灵与不灵决定的。所谓灵，就是敬神能得到看得见摸得着实实在在的回馈，求风得风，求雨得雨。否则，敬神得不到“显灵”，久而久之就会敬而远之，心灰意冷了也就不那么诚心实意了。所以，老百姓有什么心愿，都愿意到感应灵敏的神仙面前去敬香，这样的神仙才算得上“忧国忧民”的慈爱之神。
其实，做神仙也有难处，既要顾全普济天下的大局，又得考虑民间的热点诉求；既要按照玉帝旨意办事，让“上司和衙役”都满意，还得顾及下界百姓的情感，更不能让自己变成不灵验的落魄神仙。因此，当我们每每进入宫观庙宇，神堂大殿前必见硕大的牌匾——"有求必应”，“心诚则灵”，“神光普照"等，或者“掌万民福泽，通天下财源”、“兴家立业财源主，治国安邦福禄神”之类的对联。这些大家再熟悉不过的牌匾对联，就是昭告天下，本尊“公平公正诚恳为民”，以鼓舞普天下老百姓爱神敬神的信心。
毋庸置疑，天界神仙排山倒海的广大神通无穷威力，令天下凡夫俗子敬佩得五体投地。梦想着自己有朝一日也能够得道成仙，步入神途，就像“八仙”那样飞向天堂逍遥自在。做过如此飞黄腾达美梦的凡俗高手不乏其人。殊不知，真正的敬神修仙并不那么容易，从意志品质、肉眼凡胎都得经过几番脱胎换骨的“熔炼”。尊古今圣贤、知天地礼仪，修高贵品德，承担得起天下人共同的希望，放得下自己的七情六欲，才能起步进入修行境界。特别是“敬神修行”与“私欲膨胀”水火不容，凭功利心修为，以得失心敬神，既不纯粹也不符合天界神仙的善念。不但不能得道成仙，还可能走火入魔误入歧途。所以，敬神修行是一件神圣的漫长而艰难的事情，绝不可利欲熏心蛮干胡来。
可是，令人啼笑皆非的事情却时有发生。不少宫观庙宇本来是敬神修行的主场地，竟然商品化、市场化了，用金钱绑架了神仙。大势炒作“头炷香”、“烧高香”等概念，动不动以几百几千几万甚至十几万的天价“宰割”修行者的虔诚，泛滥了金钱的作用，大有贿赂神仙之嫌，败坏了修行的风气，损害了神的光辉形象，这是对“敬神修行”的亵渎。更有甚者，本来是凡夫俗子平庸之辈，却要厚颜无耻神化自己，标榜自己腾云驾雾飞檐走壁武艺高强，鼓吹自己神机妙算标新立异赛如圣贤。在虔诚敬神的百姓面前，神化自己的修行，神化自己功德无量，实际就是俗不可耐的“好龙叶公”，其本质是骗子而无真正的修为。所以，神化己和商化神，无真无善，急功近利，都不是真正的“敬神修行”。
中国的历史文化长河中，神化的故事太多了。从《金刚葫芦娃》《哪吒闹海》，到《神笔马良》等少儿励志；从《天仙配》《白蛇传》，到《牛郎织女》等爱情缠绵；从《西游记》《水浒传》，到《三国演义》等神出鬼没刀光剑影的争名夺利；都有神仙或者神化英雄勾心斗角力挽狂澜。就连老百姓日常生活的细微末节，都能感受到“封神演义”之无孔不入。比如，一个不起眼的商品，通过各类媒体造势，非得神化到包治百病，功能无比强大，前无古人后无来者，完美到空前绝后的程度。甚至老百姓日常说话唠嗑，也离不开神的潜移默化，好像只要沾了神光，就显得威武霸气高大上了。聪明娃称“神童”，靓妹称“女神”，帅哥称“男神”。气色好称“神气”，肤色好称“神采”，想问题称“神思”，有本事称“神功”，聊得好称“神侃”，演得好称“神韵”，算得准称“神算”，跑得快称“神速”，情投意合称“神交” ，威力巨大称“神威”。 英明神武、 神来之笔、神机妙算、神乎其神、神采奕奕的各路神仙，让人心驰神往。就是那些装神弄鬼的牛鬼蛇神也让凡夫俗子精神恍惚，神魂颠倒，鬼使神差。 啊！“听万民百世轻唱，只留下神的飘逸神的传说……”
2023年元月19日于赤峰[1]
作者简介
梁淳威，内蒙古凉城县蛮汉镇人。《凉城文苑》责任编辑，行政单位工作人员