那煙袋,那荷包(禚照卿)
作品欣賞
那煙袋,那荷包
這天去看母親，只見她正在炕上擺弄一些個物件：一個煙笸籮、一隻煙荷包，還有一支竹製的玉嘴、銅鍋旱煙袋。我愣住了：這些古董級別的東西，當年倒是常常擺在炕頭，那可是父親生前的專用品啊，母親又從哪裡搗鼓出來了？
問候過後，我盤腿坐到了炕上，熟練地拿起煙袋，伸進荷包，裝煙、點火，吧嗒吧嗒抽將起來——煙霧在裊裊升起,朦朦朧朧中，往事卻逐漸清晰起來。
那是一個冬日暖陽里，兒時的我坐在父親的懷中、倚着土牆，聽叔叔、大爺們侃大山。父親從腰裡抽出旱煙袋，微閉着眼睛，伸進荷包袋裡，只轉了幾下，抽出來就滿滿一鍋子旱煙葉，我麻利準備好火柴，「噌」一聲劃着，兩隻小手迅速攏住火頭，父親伸過煙鍋，吸上一口氣，煙就點着了；父親往後靠靠，閉上了眼睛，就聽到「嗞啦嗞啦」的抽煙聲，「咕嚕咕嚕」的煙管聲，接着看到兩道白煙從父親鼻孔里慢慢冒出來，向頭頂上升騰……
暖陽里，牆根下，父親的老煙杆油光瓦亮，銅鍋泛着金光，就連掛在煙杆上荷包里繡的小鳥也想呼之欲出，去那升騰的煙霧中翱翔一番……此時，懶洋洋靠着牆根的父輩們再無言語，個個舒展着四肢，微閉着雙眼，他們是在回首過往的歲月靜好？還是對未來生活的美好期許？
托着腦袋的我別提有多羨慕了：「哇！原來這東西能吃，能冒白煙，還能讓人很—很—很帥！這肯定是好東西，一定是甜的，要不然就是香的。」正當我胡思亂想中，突然發現父親的煙嘴出現在面前，我迫不及待將嘴湊上，鼓起腮幫，狠狠地大抽一口，「咳咳咳……」剛到嘴裡，還沒等到鼻孔就噴了出來，眼淚、鼻涕也跟着流了出來。
「哈哈，哈哈哈……」叔伯們大笑了起來，異口同聲問道：「怎麼樣？好吃不？」
「不是甜的，也不是香的，是辣的，還嗆人！嗚嗚——我告訴俺娘去！」我哭着跑了，身後是他們更響的、更肆無忌憚的笑聲，「哈哈，哈哈哈——」
現在想來，當年的那笑聲既不嘲諷，也不戲虐，卻是那樣親切、暖心。也是從那時起，我從心底里就迷上了這東西，還暗暗發誓：哼，走着瞧！等我長大了，抽得時候一定也會從鼻孔里冒出兩道白煙，比你們的更長，冒得比你們更高。
父親是個地道的農民，生活上處處節儉，可在煙上卻有些奢侈，更捨得下功夫。鑑於吸煙費錢，父親只有自己種煙和炮製，自給自足，母親也只好聽之任之。據說父親擺弄的煙葉「味足醇厚而不沖、回味綿軟且悠長」，在十里八鄉冠以「關東煙」的美譽，其實個中辛苦唯有我知。
每年穀雨前幾日，父親將場院裡一塊幾巴掌大的地翻好，土坷垃敲碎後用撅頭刨溝，施入土雜肥和炕洞土，然後堆成壟；穀雨後三天挑着水桶栽煙。此後的日子裡，常見父親精心侍弄的身影：除草、追肥、打頂和抹杈……待到霜降前，父親用鐮刀將全部煙株割下，用繩子栓牢掛到房檐下晾曬，直到全部煙葉變成褐色後，逐葉取下攤平，十個為單位摞成摞，用麻線捆綁放到陰涼處陰乾收藏，至此，父親的「半成品煙」便大功告成。後續過程卻費事些：逐個葉子擺開來，先用紅糖搓，再用燒酒噴，正反面皆需處置到，然後還得用塑料薄膜包裹、放炕上溫熱的地方「發」一段時間，直聞到一股淡淡的酵甜味，才能進大鍋，大火蒸、小火悶……工序一環扣一環，半點不能馬虎，這才能華麗轉身成其成品。
現在想來，沒有文化的父親，因為「嗜煙」，竟然成為「旱煙達人」。天知道他是如何想出，用當年捨不得吃、捨不得喝的奢侈品——「紅糖、燒酒」來炮製、炕頭髮酵加上大鍋蒸製煙葉等等的方法，卻剛好契合現代「原煙醇化、復烤」的工藝，以至於他的煙葉點燃灰白火亮，香氣周正醇和、回味柔和悠遠，所謂「關東煙」美譽名副其實！術業有專攻，因為「痴」而小有成就——父親就是我一生學習的榜樣。 ]] 那時候每家每戶炕上都有一個小小煙笸籮，裝滿抽去粗煙筋後搓碎的旱煙葉，除此之外，父親再加上煙袋、荷包。叔叔伯伯們來串門，就裝上一鍋子「來一袋！」遞上，我則看眼色擦上火，他們就美美地抽一頓：「夠勁，有滋味——」地贊一通，父親則跟着美上一通；客人來了，父親也趕緊裝上一鍋子，只是得用袖子擦擦煙嘴，以表敬意，聽着客人們的誇讚，父親又會美上一通……
換上紙煙是我外出求學後的事。那會剛開始興紙煙，因為煙袋輪流抽法着實不太衛生，便問母親要了一角錢，買來兩張封窗戶的白紙，裁成一條條的小煙紙，放到煙笸籮里。雖然父親心疼那一角錢，但看到此後叔伯們再也不接他的旱煙袋，而用煙紙自顧自捲成「大炮」抽將起來的時候，也就默認了。不過那一切僅限於待客，父親則仍然陶醉在他的煙袋、荷包中。
從旱煙換成煙捲是農村「大包干」以後的事。那時候分田到戶，人人都有了奔頭，幹勁空前高漲，農民的日子逐漸富裕起來，我也上了高中，那時鄰里串門或客人來訪，先敬上一根捲菸，雖不帶嘴，但是上檔次。所以每每父親串門回來，總是品評一番，到誰家抽的是「大豐收」，誰家是「大金鹿」，雖然好像有些遺憾和艷羨，但他仍然沒有扔掉煙袋。我想大概是因為疼錢的緣故吧，畢竟一盒「大金鹿」要一角二分，「大豐收」則是兩角三分，一包煙是我好幾天的生活費呢。
換成煙捲則是我參加工作以後的事，而且一步到位，全都是帶嘴的。因為父親上了歲數，且經年累月勞作，常常不是這疼就是那疼，且身體每況如下，好在終於聽勸不再種煙；但勸他戒煙就困難多了，即使把他的家伙什藏起來也不管用，因為他的理由實在太多：累了可以抽袋煙解解乏，寂寞了抽袋煙解解悶……聽說濾嘴能解毒、對身體好，於是我堅決給他換成了濾嘴煙，妥協的父親也「只好」抽了起來，雖然口中一直說我浪費]、敗家等等，但我知道他心中的得意，私下裡常常跟叔伯大爺們炫耀，還有我的孝心等等。
印象中父親從不捨得抽高檔捲菸，也曾給他買過幾次，但總是看到父親悄悄去小賣部換成了低次煙捲，也曾問過幾次、勸過幾次，父親總說是抽着沒勁也就終於作罷。作為人子做得着實有些欠缺，每每想到這裡，心中就隱隱作痛。
一袋煙抽完，磕掉煙灰，將煙袋、荷包放歸原處，我收回思緒，這才發現母親那怔怔的眼神！母子連心，我也這才突然頓悟：原來這煙袋、這荷包，已經成了我們情感的寄託和此生的念想。睹物思人，我們都熱淚盈眶……
淚眼朦朧中，我真實看到了：父親裝上一鍋子煙，嗞啦嗞啦地抽着，再閉上眼睛，噴出兩道白煙，煙霧飄向頭頂越升越高，越升越高……[1]
作者簡介
禚照卿，男，56歲，漢族，中共黨員，專科畢業，1988年9月參加工作，一直在煙葉種植、收購一線工作至今,酷愛文學，多次在行業網站、東方煙草報、央媒等發表作品，曾獲得「東方煙草報」優秀通訊員榮譽稱號。