遙望故鄉(曾令琪)
作品欣賞
遙望故鄉
忘記了是如何在網上結識的玉梅姐，但和她生活中初次相見的情形，至今還銘記於心。
那是2012年4月29日，陰曆四月初九，星期天。玉梅姐在QQ上告訴我，他們甘肅隴南成縣老乾局組團到成都，來四川旅遊。那天傍晚，天下着細雨，我到火車北站建興大酒店4樓看望她。和玉梅姐拉家常，聊文學，姐弟相談甚歡。本想請她外出小酌，可她說這次是集體活動，她還是活動的組織者之一，不好離開大家放單飛。她和幾個朋友熱情地留我在那裡就餐，我也不好意思。於是匆匆一見，匆匆一聊，匆匆一別。誰知，僅僅過去了兩年多，就聽見玉梅姐散文集《遙望故鄉》出版的消息。很快，她給我快遞來一本，令我大喜過望。
認真拜讀玉梅散文集，我的心靈受到了強烈的震撼。我自己也愛好寫作，還以此為職業；但和玉梅的作品相比，她的散文源自生活，接近地氣，語言質樸而意境清純，非我那種從書齋到書齋的散文所能比的。概括起來，玉梅的散文表現出三個大的特點：
一、深入挖掘，傳遞勵人奮進的正能量
唐代大詩人杜牧說過：「凡文以意為主。」文學來源於生活，散文的「意」，也存在於深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋之中。我們要想獲得散文的「意」，那就必須在生活中仔細觀察、認真感受、深入理解。只有這樣，才能憑着鮮明的感受力和敏銳的觀察力，從平凡、平常、平淡的生活之中，挖掘出生活的美。
玉梅就很擅長從生活中選材，並提煉其「意」。
散文集的第一輯《遙望故鄉》，僅僅收入《遙望故鄉》、《我的父親》、《懷念母親》、《伯母》四個篇什，但應該是玉梅最看重的一輯，所以用了這一輯的名字作了書名。
在《遙望故鄉》的開篇，作者即表明自己對故鄉的理解：「對於一個從農村走向城鎮的人來說，故鄉是出生地，是成長的搖籃，是牽腸掛肚，夢縈魂牽的地方，是無窮無盡的快樂和說不清道不明的酸甜苦辣。」然後通過對故鄉曾家莊的緩緩敘述，將讀者帶進作者營造的濃郁的鄉愁之中。作者以女性特殊的敏感，發出這樣令人哀婉、令人震撼的議論：
我明白，作為一個女孩子，我只是曾家莊的一個親戚而已。中國的女人大抵都是這樣，過上兩代人，連親戚也走不動了，女人從此就沒有了自己的根，像散落在空中的塵埃，飄在哪兒就在哪兒，這難道不是女人的悲哀嗎？
和此輯後面幾篇一樣，作者描述了曾家莊貧瘠的環境、窮困的生活，但也給我們描述了曾家莊人的堅韌與奮鬥：
我的故鄉，我的村莊，其實就是一面坡，一面大山碰額頭，一個背簍背生存的高坡。正是這樣一個村子，才養育了曾家莊人吃苦耐勞的秉性，養育了曾家莊人發憤讀書，走出窮鄉僻壤的頑強毅力。
人們常說，揮不去的鄉愁，回不去的故鄉。就在這淡淡的鄉愁的敘述之中，作者流露的是對故鄉銘刻在心的深情，傳遞出的是激人奮進的正能量。這種情感，在結尾得到了升華：「無論我將來流落何處，葬身何方啊，我都不會忘記我姓曾，我是曾家莊人，不會忘記那個在中國地圖上很難找到的村子。」
我不喜歡散文界那種以展示苦難為目的的散文，那樣的文字如同「白富美」臉上的瘡疤；描述苦難本身並沒有錯，但無論怎樣的苦難，其中都有值得挖掘的人性的光輝。對此，當代散文大家劉白羽曾說：「哪怕是微弱的閃耀也比沒有閃耀要好，這才不是一般的照相，這才是文學。」在這方面，玉梅為我們作出了榜樣。
《執子之手，與子偕老》中，作者敘述了自己拜訪一對「老鴛鴦」的過程，呈現給讀者別樣的風景。最後，作者深深地感嘆：
他們互相扶持着，把許許多多毫不動人的日子走成一串美麗的風景。這麼多年了，回憶起來，所有平凡的片斷，才是生命中最溫馨的篇章，所有平淡的日子，都像空山靈雨一樣韻味綿長。
一個是童養媳，一個是富家子。通過幾十年的相依為命，他們卻用蹣跚的步履，攜手走向夕陽紅。作者以二老相敬如賓、牽手到老的「情」，緊扣傳統美德的「意」，再加上這段文字充滿詩意的「韻」，整篇文章頓時散發出聖潔的光輝，給讀者強烈的感染。
散文的「意」的提煉，就是要像玉梅這樣。只有從生活實際出發，才能使讀者心靈受到觸動，眼界豁然開朗，思想突然升華，也才能引起讀者心靈顫動，觸發讀者思想閃光。
二、用語質樸，洋溢對家園的一往情深
有人說，歲月就象一條河，左岸是無法忘卻的回憶，右岸是值得把握的青春年華，中間飛快流淌的，是年輕隱隱的傷感。
玉梅的散文就是這樣，用最樸實的語言來闡述她內心深處的眷戀。每個人都有故鄉，而每個人的故鄉都在洶湧澎湃的社會、經濟大潮中淪陷。讀玉梅的散文，我的心裡有時候會湧起一種淡淡的傷感，一種深深的失落。但更多的時候，我是透過她的文字，感受到她那對故土、對家園的一往情深。
玉梅的大多數散文，語言都很質樸，卻傳達出作者的真情實感。比如，《紅川酒情結》，以敘事為主，以全家與紅川酒的淵源為線，談古說今，娓娓道來，讓讀者增長不少的見識。其中的一段，尤其出色：
很小的時候，家裡生活困難，只有過春節時，父親才會用那種大肚子黑瓷瓶灌幾斤散裝紅川酒拿回家。正月初一早晨，伯父和二叔都來我們家給奶奶磕頭，忙碌了一年的父親兄弟三人聚在一起。這時，父親生一盆紅紅的木炭火，炕上擺一張炕桌，招呼伯父和二叔坐到炕上，兄弟三人陪着奶奶圍着炕桌盤腿而坐，母親盛來一盤熱氣騰騰的大雜炒擺在炕桌中間，火盆邊煨着一小茶罐酒，炕桌邊擺幾隻白瓷小酒杯。父輩們輪流向奶奶敬酒、夾菜，相互碰杯，一邊拉着家常，一邊嗞嗞嗞地飲酒。當黝黑的小瓷罐瓶口開始冒熱氣的時候，酒的香味便如槐花的香味一樣瀰漫整個屋子。
樸素是散文諸美之一。但散文語言的樸素，不是粗頭亂服式的面目，而是清水芙蓉，不假雕飾，有些像衣着樸素的美人，也有點像煙月輕籠的鮮花，這是真正的美以一種極其和諧自然的形態呈現。玉梅將一家大小圍桌而坐、舉杯小酌的溫馨情景，給我們描繪得平實而鮮活，也強化了本文的旋律：「看着父輩們圍着奶奶一盅接一盅嗞嗞嗞地飲酒的樣子，幼小的心裡，種下了酒香似蜜的種子，充滿了喝酒的渴望。」純樸之情，於家常之態的描摹中，得以自然流露。
玉梅筆下關於民俗風情的回憶，不僅是重現，而且是憑弔――與今時相比，過去是苦難的，但所幸它已成為過去。所以，她的散文總是給人以亮色和希望，而不是帶給讀者頹廢和消極。
作者讓我們和她一起，為得到20元錢的稿費而喜悅（《20元稿酬》）；她引領我們和她一起感受「在希望的田野上收穫幸福，多麼美麗」（《剜菠菜》）；她以「千年的山，千年的水，千年的石頭」，勾起我們對西狹的嚮往（《西狹的魂》）；她還以她那特有的女性敏感，和我們一起暢想「像那飛舞的蝴蝶」一樣翩翩起舞（《一個人的行走》）；……
從玉梅的這些散文可以看出，她對生活、對人生是十分關注的，當然，生活也沒有遺棄她。玉梅的散文純淨樸實，情真意切，眷眷之情，引人深思。其行文的情感基調是淡淡的灰色，情感的流瀉也是散淡而沉鬱。在言之有物、有一定故事性的敘述中，將讀者帶進濃濃的鄉土氛圍之中。她所寫的人、事、景、物，幾乎都是故鄉甘肅成縣的影像。她對家鄉人的理解，是那麼熟悉，能勾起人們對逝去歲月美好的回憶；她對家鄉的鐘情，多用質樸的文字流露出自己的情感，讓人讀之倍感親切。
玉梅的散文撲面而來的鄉土氣息，是記憶中的鄉土，不是矯揉造作、筆下虛構的鄉土。在玉梅的筆下，現實生活的人物、習俗、特產、天空，都是那麼的具有人情味，就像一盤家常菜，不肥不膩，鹹淡正好。對家鄉的深情於不知不覺中傾泄於筆端，這也是她的散文耐讀、耐品、吸引人、感染人的地方。
三、意清境純，心靈流淌出詩意的春天
散文的意境是指生活圖景與思想感情融為一體；一篇好的散文，應該做到虛實相生，情景交融。玉梅的散文、特別是一些寫景狀物的散文、或者敘事散文中的寫景段落，好多都能做到這一點。
且看《愛上秋天》的片斷：
愛上秋天是因為愛上秋天的成熟與悽美。秋天，落日如虹，大漠孤煙，夕陽下荷鋤而歸的農人，牧童悠揚的笛聲如夢如幻。秋天，五穀豐登，金光燦燦。層林盡染，五彩繽紛。卻不刻意炫耀，內斂而含蓄。透過濃密的樹林仰視天空，春的生命走到這裡開始衰退。油亮的綠色在橙黃間交替，秋樹卻顯得更加挺拔俊美。秋天如山澗的泉水，清澈明亮，歡快流動。流動的溪水似跳動的音符，唱着秋的豐稔與沉穩。秋天，經歷了春的嫵媚，夏的火熱。明白浮華與讚譽終究都是過眼雲煙，於是就淡淡地、靜靜地守着一片悄然而至的溫馨。
這一段，玉梅在大的秋之背景之下，由大到小，由著而微，以歡快、感人的節奏，熱情地歌頌秋天的豐稔與沉穩。最後，以「明白浮華與讚譽終究都是過眼雲煙，於是就淡淡地、靜靜地守着一片悄然而至的溫馨」作結，用詩意流淌的語言，將所謳歌的秋景與表達的主旨有機地融為一體，從而取得借景抒情、情景交融的效果。
在散文中，有時候作者憑藉畫龍點睛的精到議論，也能很快將生活圖景與思想感情融為一體，凸顯散文要表現的意境。比如《賞牡丹》一文。作者先敘觀景之由，繼寫賞景之樂，再寫遊憩之思，並輔之以武則天醉下詔書「焦骨牡丹」的傳說。緩緩行文至此，作者筆鋒一頓，波瀾即生：
當人們讚美「唯有牡丹真國色，花開時節動京城」的美艷絕倫時，又有誰憐惜牡丹為了春天的一次開放，在四季輪迴的孤獨中痛苦地煎熬，在短短的花期過後高貴地隨着風雨零落泥土的悽美？
這幾句沉鬱頓挫、詩意流淌的議論，作者將小憩的思考和盤托出，賦予牡丹人格魅力，由物及人，為下文的感嘆張本。事、景、物、情在此達到了高度的融合，意境的塑造，可謂水到渠成。
類似的情況，在玉梅的集中甚多，如《冬日麥田》、《聽雨》等篇，即是如此。
玉梅的散文接地氣，富情感，有詩意。但要「更上一層樓」，還有很多地方需要努力。根據我個人的寫作經驗，散文創作中，作者一定要注意情感穿透力、文化穿透力、思想穿透力這三個「制高點」；因為這三者是「散文」的生命張力之源泉。要想成就傳世佳作，這三者的完美結合，是必不可少的。
我的解讀，僅僅是管中窺豹。希望更多的朋友能關注玉梅的散文，也由衷地希望我們曾家的大姐姐玉梅百尺竿頭，攀上散文創作的高峰。
2015年5月22日星期五，於成都駟馬橋，司馬相如老宅旁。[1]
作者簡介
曾令琪，1988年畢業於南充師範學院中文系（現西華師範大學文學院）。