路上的乡愁(赵文新)
作品欣赏
路上的乡愁
城市在家乡的北方，一个多小时的车程。公路穿山越岭，不宽，并排行驶两辆车绰绰有余。
公路有时也穿过村庄，跨过河流；有的河上有桥，有的河上还没修桥。
公路弯弯曲曲，就像生活在这里人们，饱经风霜，勇往直前，生生不息。
阳光照进屋里，今冬，暖气也够热情。南面那间卧室，热到跟三伏天一样让人受不了。
三九天能沐浴阳光最开心了。穿上半袖短裙，躺在床上美美地睡一觉，是多么惬意的事。
可我，偏不这样。我怕，怕那些日思夜想的东西入梦。
我喜欢站在北面厨房的窗前，背对家乡，看着对面的公路。
这是城市的公路，宽阔无比，繁华无比，晚上还有霓虹闪烁。
我呆呆地看，看公路上来来往往的行人和川流不息的车辆。
眼前还有一排阻挡我视线的楼房。不要紧，丝毫不影响我的情绪。
我知道，我闭上眼睛也能感觉到，车从东面过来，进城的乡亲一定在车里，他们还带了家乡的特产。
他们来城里看娃子，这个时候家家都淘米了，那鼓鼓的袋子里，一准是黏豆包；那看上去方方正正的东西，肯定是手工摊的大煎饼，这可是孩子最爱吃的干粮。
大妈的身边还有一个纸箱，那一定是怕压的东西，听说家乡近几年许多人经营温室蔬菜，一猜就知道，是起早新摘的豆角、黄瓜、西红柿、茄子等；上面一定还有一把小葱或生菜，也许是小白菜或油菜，娃子从小就爱吃，卷煎饼，做汤都好吃。
来城里一趟不容易，不是车不方便，是没有了之前的冬闲，能带就多带点吧。
他们知道，娃在城里不容易，花钱的地方多着呢。
车一辆接一辆，人一拔接一拔。匆匆地来了，又匆匆地走了，看一眼儿子，看一眼孙子，嘱咐几句：别舍不得吃，别亏了孩子，春节回家，什么也不用买，都预备好了。
乡亲们用汗水浇透了那片土地，你看：从车上下来那位父亲，衣领和袖口还有汗渍，衣服上还沾着泥土，这是最亲切、最熟悉的味道，被汽车的尾气搅得淡了，被钢筋和混凝土阻隔了。
今年是暖冬，两个月没下雪了。冬天没有雪，雾霾成了主角，站在窗前，看着行人脸上的口罩，感觉怪怪的，心里一紧，仿佛有东西被人偷走了，放在了什么地方，不知道。
公路和厨房之间有一排楼房，我借助缝隙，抛去可怜的目光，注视着车站。我看不清下车的人，更听不见下车的人和接站的人说什么，一切都凭感觉。
孩子肯定会说：拿这多干啥？
是埋怨，也是心疼。
老人准会说：这才多少。
总觉得爱还不够。
没错。我每次回家就是这个样子。从回家的第一天，确切地说，是父母知道我要回家的那天起，就开始准备给我带的东西，走时不把后备箱装满，老妈肯定不乐意。
我父母都八十多了，好几年不蒸黏豆包了，我还是年年都能吃到家乡的黏豆包，喝母亲做的一个味道。大弟弟、大姐，不管谁家淘米，都带着父母那一份，顺便也给我一份。还好，我们一家四口不喜欢吃黏的，有二三十个就足够了。不然母亲又要自责，说自己不中用了，啥也干不了，就会吃了。 [1]
作者简介
赵文新。