路上的鄉愁(趙文新)
作品欣賞
路上的鄉愁
城市在家鄉的北方，一個多小時的車程。公路穿山越嶺，不寬，並排行駛兩輛車綽綽有餘。
公路有時也穿過村莊，跨過河流；有的河上有橋，有的河上還沒修橋。
公路彎彎曲曲，就像生活在這裡人們，飽經風霜，勇往直前，生生不息。
陽光照進屋裡，今冬，暖氣也夠熱情。南面那間臥室，熱到跟三伏天一樣讓人受不了。
三九天能沐浴陽光最開心了。穿上半袖短裙，躺在床上美美地睡一覺，是多麼愜意的事。
可我，偏不這樣。我怕，怕那些日思夜想的東西入夢。
我喜歡站在北面廚房的窗前，背對家鄉，看着對面的公路。
這是城市的公路，寬闊無比，繁華無比，晚上還有霓虹閃爍。
我呆呆地看，看公路上來來往往的行人和川流不息的車輛。
眼前還有一排阻擋我視線的樓房。不要緊，絲毫不影響我的情緒。
我知道，我閉上眼睛也能感覺到，車從東面過來，進城的鄉親一定在車裡，他們還帶了家鄉的特產。
他們來城裡看娃子，這個時候家家都淘米了，那鼓鼓的袋子裡，一準是黏豆包；那看上去方方正正的東西，肯定是手工攤的大煎餅，這可是孩子最愛吃的乾糧。
大媽的身邊還有一個紙箱，那一定是怕壓的東西，聽說家鄉近幾年許多人經營溫室蔬菜，一猜就知道，是起早新摘的豆角、黃瓜、西紅柿、茄子等；上面一定還有一把小蔥或生菜，也許是小白菜或油菜，娃子從小就愛吃，卷煎餅，做湯都好吃。
來城裡一趟不容易，不是車不方便，是沒有了之前的冬閒，能帶就多帶點吧。
他們知道，娃在城裡不容易，花錢的地方多着呢。
車一輛接一輛，人一拔接一拔。匆匆地來了，又匆匆地走了，看一眼兒子，看一眼孫子，囑咐幾句：別捨不得吃，別虧了孩子，春節回家，什麼也不用買，都預備好了。
鄉親們用汗水澆透了那片土地，你看：從車上下來那位父親，衣領和袖口還有汗漬，衣服上還沾着泥土，這是最親切、最熟悉的味道，被汽車的尾氣攪得淡了，被鋼筋和混凝土阻隔了。
今年是暖冬，兩個月沒下雪了。冬天沒有雪，霧霾成了主角，站在窗前，看着行人臉上的口罩，感覺怪怪的，心裡一緊，仿佛有東西被人偷走了，放在了什麼地方，不知道。
公路和廚房之間有一排樓房，我藉助縫隙，拋去可憐的目光，注視着車站。我看不清下車的人，更聽不見下車的人和接站的人說什麼，一切都憑感覺。
孩子肯定會說：拿這多幹啥？
是埋怨，也是心疼。
老人準會說：這才多少。
總覺得愛還不夠。
沒錯。我每次回家就是這個樣子。從回家的第一天，確切地說，是父母知道我要回家的那天起，就開始準備給我帶的東西，走時不把後備箱裝滿，老媽肯定不樂意。
我父母都八十多了，好幾年不蒸黏豆包了，我還是年年都能吃到家鄉的黏豆包，喝母親做的一個味道。大弟弟、大姐，不管誰家淘米，都帶着父母那一份，順便也給我一份。還好，我們一家四口不喜歡吃黏的，有二三十個就足夠了。不然母親又要自責，說自己不中用了，啥也幹不了，就會吃了。 [1]
作者簡介
趙文新。